人类的口味是纯粹的快乐(3)

光的颜色

当塞尚把苹果画成蓝色时，所有人都突然开始对颜色产生奇怪的视觉，更不用说马蒂斯的蓝色向日葵、毕加索的鲜红身体和夏加尔的绿色脸庞了。

艺术家追求的是绝对的真实，其实这种绝对往往不是一种常态。

我是真正见过蓝苹果的人。有一次去参加一个朋友的舞会，舞会上有一些水果零食。我发现我坐的座位旁边有一个装饰精美的水果盘。中间有几个骊山青苹果，苹果上面有一个用彩纸包着的蓝光，一束光正好打在苹果上。苹果的蓝色是塞尚画布上的颜色。那种感动让我微微颤抖，想起诗人里尔克称赞塞尚的画:“是法国的优雅和德国的热情的平衡。”

假设有一个人从未见过苹果。那一刻，我指着苹果说:苹果是蓝色的。他一定相信。

然后，灯光变了，是快舞。五颜六色的光在房间里旋转，打在水果盘上，所有的水果突然变成了五颜六色的斑点。我抬起头，看到了舞会上的男男女女。每个人脸上的肤色都被隐藏起来，就像霓虹灯一样，只是一些活动的片段，很像苏拉精细的刻画。那一刻，我不仅理解了马蒂斯、毕加索、夏加尔，也看到了阳光之外的真相。

在阳光下，一切都有自己的颜色。当太阳消失时，一切都在黑暗中失去了颜色。如果换个灯，也是灯，灯泡和日光灯会让颜色不一样。就算都是灯泡，一百根蜡烛和十根蜡烛的区别也是巨大的，何况是一根蜡烛。我们常说晚上月光烛光下有气氛，多了想象的空间，少了引人注目的现实。即使在晴朗的天气，我们突然走进树林，被枝叶覆盖，气氛似乎被过滤，被周围包围。氛围如何？因为不真实，所以充满了精神和气息，让人迷惑。或者去掉直接无情的真相，让它移回到间接的真相，这就是一般人群中的氛围。

有一次在乡下，我听一个农民讲当今社会风气道德败坏。他说:“这都是电灯造成的。电灯使人在夜间有活动，一切坏事都是在黑暗中进行的。”想想看，在阳光下，人依然保持本色，但在黑暗中却失去了本色。苹果可以是蓝色和彩色的。还有什么是人不能做的？

这样一想，太阳真是无情，它让我们无所遁形，它的无情在于它的无色、永恒、自然。无论世间有多少沧桑，阳光从不变色，所以似乎不值得歌唱。

熟悉中国文学的人应该会发现，中国诗人和作词人很少写阳光。他们写的阳光，充满了黄昏(且忘了她那薄薄的丝袖和寒冷，她靠在一根高高的竹子旁的夕阳里)、黄昏(月上柳梢，人约黄昏后)、夕阳(大漠孤烟，长河落日圆)、晚霞(去年天气老)。

夕阳西下)，到处都是夕阳(夕阳外，西方寒鸦数点，孤村四周流水)，到处都是夕阳照(住在夕阳房，与尘埃无关)...阳光无处不在，无处可照，但只有离开时的最后一张照片，才能唤起艺术家和诗人的灵感。想起来真的很奇怪。

你不觉得唐诗宋词大部分都是在月下烛下写的很奇怪吗？说起来，就是大气。如果是在中午，似乎和感情无关，悲伤，民族仇恨，家庭仇恨。在夜空和群山中思念故人是很自然的，也只有在清风明月中才能让人信服。就算喝酒玩乐，也是在没有月亮的白天吗？其实世界上最大的痛苦不是在夜晚，也是在大太阳下的寒心，只是没有氛围，无法形容。

晴朗的天空是让人工作的，不是为了艺术，不是为了联想和烦恼。

有阳光的艺术不是诗人的词，而是画家的专利。中国的美术史大部分都是用阳光书写的，西方的美术史也是光芒万丈，一提到印象派就更加辉煌。只是现代艺术家们似乎并不满足于此，有意无意地改变光的颜色。抽象的，写实的就不用说了，也不要外行人看得见的色彩，但是通过画家的眼睛，他们说这是“超脱”，这是“真实”，这是“怎么画都是创作”。

我常说艺术家是上帝错误的设计，因为他们想在永恒的阳光下成为自己的永恒，以为这样就会成为永恒的主人。艺术背叛了阳光的原色，生活也是如此。

我们的夜晚越来越长，房子越来越密。谁在乎有没有阳光？现在如果我批评塞尚的《青苹果》，肯定会引起一阵混乱，就像齐白石画青柿子会被骂一样。其实前后不过百年。一百年后，让现代人相信没有阳光生活一样舒适，让现代人相信艺术家的真理胜过阳光的真理。

阳光本色的丧失，是现代人最难过的事。很多人不知道绿色的大米可以有多绿，天空可以有多蓝，红色的玫瑰可以有多红。那是因为以前在太阳下工作的占了人类的大部分，现在变成了一小部分。即使是晴天，我们推开窗户能看到什么颜色？

我经常走在城市繁忙的街道上。有时候我走了很长一段路，却找不到一根草。有时候一年都看不到一只蝴蝶。这时，我终于明白，我们心中的草，有时候是黑色的，无数苍白无血色的蝴蝶，埋在楼群的每一扇窗户里。

光的香味

我在南方一个阳光明媚的小镇遇到了一个年轻的农民。

那时候是晚春，第一茬稻子刚刚收割，春日的金线倾泻在温暖的土地上，牵牛花在篱笆上缠绵，鸟儿在岭追树，竹林里的竹笋在拔地而起。仔细想想植物破土而出，在阳光下生长的声音，真的是世界上一种很幸福的感觉。

我和农民坐在稻垄旁边，稻子已经摊在田里了。由于阳光的照射，稻垄闪耀着金色的光泽，农民的皮肤被染成了浓浓的铜色。我是农夫家的客人。刚才我们一起把谷包里的米倒出来，用犁把它铲平，不是犁，是一座小山岗，一个又一个垄，让山两边的米同时晒到太阳。好像千百年来都是这样，因为太阳一照，八爪耙子就把田埂推到原来的谷底，稻谷翻了，原来埋在里面的谷子都翻到向阳的一面。

农夫用帽子扇了扇脸上的汗，转身对我说:“深呼吸。”

我深吸一口气，慢慢吐出来。

他说:“你抽烟了吗？”

我闻到的是米饭的味道，有点香。我说。

他笑着说:“这不是米的味道，是阳光的味道。”

“阳光的味道？”我迷惑地看着他。

年轻的农民把我领到稻垄中间，伸手抓了一把阳光灿烂的小米，叫我使劲闻。这时候，米饭成熟的香气扎进了我的胸膛。然后，他抓了一把浑浊的小米让我闻，但是没有香味。这个实验让我深感意外，我感受到了阳光的神奇。到底为什么只有晒过太阳的小米才有香味？年轻的农民说他不知道。他在翻米晒太阳时偶然发现的。那时候他还是个大学生，暑假偶尔帮着种地，幻想着城市里多姿多彩的生活。自从他在山谷中晒太阳时发现了阳光的芬芳，他就下定决心留在家乡。我们坐在稻垄边上，聊着太阳的芬芳。然后我几乎闻到了小时候刚晒过的衣服的味道，新晒过的被子，新晒过的书画，淡淡的香味刚从童年流出来。自从干衣机出现后，衣服的味道就消失在我的记忆里，我从来不认为那是阳光。

农民有他自己的哲学。他说:“你们都市人不要低估阳光。有阳光的时候，空气的味道就不一样了。就说花儿香。你有没有把阳光下的花和屋里的花区分开来？”

我说:“夜来香和昙花呢？”

他笑得更得意了:“是一种香味，不浓。

我只是坐在稻垄边上，一次又一次地深呼吸，希望能体味到阳光的芳香，看到我如此庄严。农夫说:“其实你不需要深呼吸就能闻到，只是你的嗅觉在城市里退化了。

光的味道

我在澎湖游玩时，经常看渔民在路边晒鱿鱼，发现晒鱿鱼有两种方法:一种是把鱿鱼放在水泥地上，每隔一段时间翻一次。在没有水泥的土地上，渔民为了怕蒸汽，把鱿鱼像旗子一样挂在竹竿上——这种景观在澎湖和蓝雨，以及台湾省的一些沿海地区随处可见。

有一次，一个渔夫请我吃饭，桌上有两盘鱿鱼。一盘是刚从海里捞上来的，另一盘是晒干了，泡在水里再煮熟的。渔民告诉我，鱿鱼和其他鱼不一样。当然其他的鱼最好新鲜，但是鱿鱼除非在太阳下烤，否则不会显味道。我仔细吃了鱿鱼，发现新鲜的鱿鱼很脆，但是没有干鱿鱼好吃，有力量。

为什么？真的没有任何意义。阳光真的有那么强大吗？

渔夫见我不信，拿起一碗鱼翅汤给我，说:“你看这鱼翅。新鲜的鱼翅卖什么价都卖不出去，因为根本不好吃。只有干鱼翅是珍贵的，因为它闻起来有百倍的味道。”

为什么鱿鱼和鱼翅被太阳暴晒后特别好吃？太不可思议了。其实不用说，就是乌鱼子而已。乌鱼子干的价格是鲜乌鱼子的十几倍。

后来我四处旅游，就特别注意这个问题。有一次在南投竹山吃东坡肉红烧笋，差点没把盘子咽下去。主持人说今年阳光特别好，出的笋干最好吃。阳光不好的时候，笋干就显不出它的美味了。虽然嫩竹笋各有各的美味，但经过阳光的照射，它们就完全不同了。

对于鱿鱼、鱼翅、乌鱼子、笋干等。，阳光的作用不仅使其干燥，耐长期存放，而且似乎渗透其中，凝聚气味，使其散发出不同的味道。以前南方货店里聚集的干货味，走进中药店的草香和药香，都是被太阳凝聚的。现在有一种不用阳光的干燥方法，据说味道不如以前了。一位老中医给我描述当年“当归”的味道，说不如从前了。以前没吃过当归，不知道它的味道，但这让我觉得今天的阳光没有以前那么好吃了。

不久前，我去了一个产茶的地方。茶农告诉我，晴天采摘的茶叶和阴天采摘烘焙的茶叶是不一样的。同样的茶，春茶和冬茶完全不一样，所以好像一天比一天阳光的味道不同，一季比一季阳光的味道更差。它的先决条件是有一个敏感的舌头。不管什么时代，总有那么一些人，口齿伶俐，能分辨出豪迈和阴柔的阳光——阳光就像一盘精心准备的配菜，差一点点，就已经在吃的人嘴里了。

这么想让我很难过，因为盘子里阳光的味道在时代的进程中似乎越来越淡了。

光明之触

八月，我在埃及，沿着尼罗河从北到南，从开罗逆流而上。它一直穿过卢克索、国王谷和亚斯万。这是埃及最热的天气。晒两天太阳，人就可以换肤了。

因为埃及的阳光热得可怕，所以我特别注意当地人的衣着。在北非各地，夏天的衣服也是长袖长袍，甚至连头和脸都包起来。我问一个埃及人:“你为什么不穿短袖衣服而不晒太阳？”他的回答很精彩:

“因为太阳太大，短袖和长袖一样热，但是长袖可以保护皮肤。”

在埃及的八天行程中，我在雅斯温酒店洗澡的时候，发现自己的皮肤在一层一层的脱落，像干枯的黄叶。埃及的经历让我真切感受到了阳光的力量。它不仅会灼伤人，甚至会刺、抽、擦人的皮肤。阳光带着温暖把我推进了一个无法回避的地方，每一秒的照射都能真实的感受到。

后来，在希腊，在爱琴海岸，太阳也从埃及雄伟的波涛中进入了细致的形态，虽然它同样强烈地包围着我们。海风吹来的时候，阳光在四周涌动，有大浪有小浪的时候，感觉希腊的阳光像水一样奔腾，像手指按摩。

然后是意大利。阳光就像文艺复兴时期的米开朗基罗雕像。它开朗坚强，却给人一种美感。那时候的阳光拍着人们的手，让我们在面对艺术的时候真正清醒。

在中欧国家，阳光简直变成了一个善良温柔的怀抱，拥抱着我们。我觉得挺惊讶的，因为现在是八月的酷暑，阳光有着各种各样的触感:狂野的，强烈的，温柔的，软腻的，多变的。随着欧洲空气的干燥，感觉阳光直射更多。

那种感动不仅仅是皮肤，更是灵魂。我想起了中国的一则寓言:

有一个从未见过太阳的盲人。一天，他问一个眼睛很好的人:“太阳是什么样的？”

那人告诉他:“太阳看起来像一个铜板。”

盲人敲了敲铜板，记住了它的声音。几天后，他听到了敲钟的声音，以为是太阳。

后来，另一个眼睛很好的人告诉他:“太阳会发光，就像蜡烛一样。”

盲人摸了摸蜡烛，认出了它的形状。几天后，他感觉到一声笛声，以为是太阳。

他从来没有弄清楚太阳是什么样子的。

盲人永远看不到太阳是悲哀的，但幸运的是，盲人也可以拥有阳光的触摸。寓言里只有手的触碰，没有心的触碰。没有这种触摸，即使是眼睛好的人也无法真正认识太阳。

冬天，我坐在阳台上晒太阳。在同一个下午，我们可以感受到每个瞬间的感动是不同的。有时温暖得让人想脱下棉袄，有时一片云飘过，冷得令人心寒。晒太阳的时候，觉得阳光虽大，却是有生命的，是宇宙伟大胸怀的证明。我觉得人只要真正面对阳光，就不会觉得自己是神，是万物的主宰。

只要你一直在阳光下，你就会知道，冬天的阳光是向着我们的，但它已经走远了，夏天正在来临。无论什么时候，我们都触摸到了它的存在。

我记得梭罗清晨在沃尔顿湖边吸入新鲜空气，希望把空气装瓶，卖给那些晚起的人。晒日光浴的时候，我就想，有没有一个瓶子可以装阳光，卖给没晒过日光浴的人？

我们每天出门的时候，有没有阳光感？如果不是，我们的感官能力正在消失，因为当一个人可以对阳光无动于衷的时候，说他可以对花鸟虫鱼草木山川有看法，那是自欺欺人。