林清玄《光的味道》全文。

我在澎湖游玩时，经常看渔民在路边晒鱿鱼，发现晒鱿鱼有两种方法:一种是把鱿鱼放在水泥地上，每隔一段时间翻一次。在没有水泥的土地上，渔民怕蒸汽，把鱿鱼挂在竹竿上，像挂旗子一样——这种景观在澎湖和蓝雨，以及台湾省的一些沿海地区随处可见。

有一次一个渔民请我吃饭，桌上放了两盘鱿鱼，一盘是刚从海里抓来的新鲜鱿鱼，一盘是晒干了，泡在水里再煮熟的。渔民告诉我，鱿鱼和其他鱼不一样。当然其他的鱼都是新鲜的最好吃，但是鱿鱼除非在太阳下烤，否则不会显味道。我仔细吃了鱿鱼，发现很新鲜，很脆，但是没有鱿鱼干好吃，有力量。为什么？真的没有意义。阳光真的有那么强大吗？

渔夫见我不信，拿起一碗鱼翅汤给我，说:“你看这鱼翅。新鲜的鱼翅卖什么价都卖不出去，因为根本不好吃。只有干鱼翅才是珍贵的，因为它有百倍的气味。”

为什么鱿鱼和鱼翅经过阳光照射后特别好吃？太不可思议了。其实不用说，就是乌鱼子而已。乌鱼子干的价格是鲜乌鱼子的十几倍。

后来我在四处旅游的时候，特别注意这个问题。有一次在南投竹山吃东坡肉红烧笋，差点没把盘子咽下去。主持人说今年阳光特别好，出的笋干最好吃。阳光不好的时候，笋干就显不出它的美味了。虽然嫩竹笋各有各的美味，但经过阳光的照射，它们就完全不同了。

对于鱿鱼、鱼翅、乌鱼子、笋干等。，阳光的作用不仅使其干燥，耐长期存放，而且似乎渗透其中，凝聚气味，使其散发出不同的味道。以前走进南货店的干货味，走进中药店的草香和药香，都是被太阳凝聚的。现在有不需要阳光的烘干方式，据说味道也不如以前了。一位老中医给我描述当年“当归”的味道，说不如从前了。以前没吃过当归，不知道它的味道，但这让我觉得今天的阳光没有以前那么好吃了。

前不久我去一个产茶的地方，茶农告诉我，天晴采摘的茶叶和阴天采摘烘焙的茶叶不一样，是一样的茶叶。春茶和冬茶完全不同，所以似乎阳光的味道一天比一天不同，一季比一季更差，而它的先决条件是有一个敏感的舌头。无论什么时代，总有那么一些人有着好的舌头来分辨太阳的壮美与柔美——太阳在那一瞬间就像一盘精心准备的小菜，比它更难吃，在吃者的口中有着自己的竞争。

这么想让我很难过，因为盘子里阳光的味道在时代的进程中似乎越来越淡了。