迈克的散文

我出生于60年代末，老家是陕西杨凌。我上小学的时候，农民最忙的是夏收。那时候还是一大群生产队。在正常时期，农民可能会偷懒。只是夏天收割小麦的时候，农民们几乎忘了吃饭。他们早上天不亮就起床，喝了点粥，带了一瓶水和一个干馒头，然后在地里收割小麦，直到天黑。那时候不要说大人们忙，就连中小学都会在夏收的时候放十天假，由村里的老师带领，小学生去地里摘地里的麦穗。

有句话说得好:“陕西的小麦，割了一茬又一茬。”陕西的小麦一旦发黄，如果晚割一天，麦穗就会开裂，籽粒脱落，掉到地里。而且陕西收割小麦后，要马上播种玉米。如果麦粒掉到地里，玉米地就会被麦绿覆盖，这样麦绿就会和玉米在地里争夺营养。农民深知这个道理，所以夏天收割小麦的时候没有人会偷懒。所以，人们把夏天收割小麦比喻成从老虎嘴里抢食。

我小学三年级的时候，农田承包到户。这时夏收有了一个进村的麦客。陕西的小麦大部分在每年的6月份收割，而甘肃的小麦在7月份收割。所以来村里帮忙收麦的麦客，大部分都是甘肃人。

麦子熟了，一定要及时收割，不然麦穗在太阳的暴晒下会脱落。所以有的家庭劳动力差，夏收就要请几个麦客帮忙收割。

家庭生产的第一年，家家小麦丰收，人人脸上都是笑容。随着第二年小麦收获季节的临近，每个家庭都开始计划向迈克求助。因为第一年小麦丰收，家家有余粮，大家都富裕了，也不怕多花几个钱。但第二年，村里的小麦客户明显减少，小麦客户对收割一亩小麦的要价比第一年高了很多。所以邀请迈克帮忙的还是一些劳动力不足的家庭。

就这样，小麦客户的数量一年比一年少，而小麦客户的麦收价格却一年比一年高。到了我三年级的时候，正是收割小麦的季节，但是雨下得很大。下了七八天的雨，麦子不可能黄，农民自然不着急收割麦子。迈克挣不到钱，每天一到吃饭时间，就挨家挨户乞讨。

村民们很生气，往年麦收价格那么高。这时候他们想到了去农户家乞讨，没办法。于是大多数农民对迈克不满，干脆说:“你不讨饭，就去别的地方讨饭吧。”

之后每年到了收麦的时候，几乎没有麦客进村了。家乡人说，生产定额定了，全国的小麦客户都有钱了。还有谁会来这里割麦子挣钱？所有强壮的劳动力都去城市工作挣很多钱。连自家地里的小麦都想着让麦客收割。

第二，端午节

端午节是农历五月初五。五与心恶谐音。所以在中国古代，人们对五字是非常忌讳的，五月初五是重五，这就更让人不安了。

古书上把五月称为“单五月”，人们把这个字读成“终”，终即是始。在农历中，第一个月是银月，第二个月是卯月，以此类推，所以五月也被称为“正午月”。“五”与“午”相连，“五”是八卦中的阳数，所以端午节也叫端午、崇武、端阳。于是端午节的名字就形成了。

既然古人不喜欢五月，为什么还要把五月五日定为节日呢？因为五月我国各地都进入了炎热的夏季。夏季，蚊、蝇等害虫繁殖繁殖，病毒媒介的感染进入活跃期。古代医疗技术很不发达，比如菌痢、鼠疫、出血热等。任何传染病疫情都会危及人们的生命。

因此，在5月，人们有一个良好的愿望，赶走瘟疫和避免流行和祈祷健康，所以他们指定5月5日为端午节祈祷。为了驱赶蚊虫，减少疫情，人们还从中药店买来川芎、白芷、苍术、藁本、香樟等药材磨成粉末，装在布袋或香囊里戴在胸前，减少病毒入侵。中国至今仍有许多习俗，如喝雄黄酒、挂桃枝、系彩绳、背香囊等，都是为了防病、减少疫情。

因为端午节和楚国爱国诗人屈原投河自尽是同一天，所以有纪念爱国诗人屈原的说法。端午节吃粽子只是为了纪念爱国诗人屈原。端午节的习俗演变至今，其内涵早已是爱国大过驱除疾病和灾难。

在社会发展演变的过程中，人们逐渐从害怕五月五日转变为制造端午节，现在端午节已经发展成为一种欢快的旋律。中国南方水多，所以端午节赛龙舟、抓鸭、抓猪等水上活动较多。人们用一系列欢快有趣的健身活动来增强体质，减少夏季流行细菌的入侵。在北方，人们崇拜神灵，祈求上帝的保佑。所以在端午节，北方大部分寺庙都会举行庙会。庙会上，男女老少穿戴整齐，人们跳秧歌，逛街，看大戏，整个庙会非常热闹。

总之，人们在端午节主要是快乐的。因此，它也被称为制作和播放端午节。制作和播放的目的是让人们放松心情，带着喜悦走出去亲近自然。人们认为，人与人之间的笑声和团结有助于防止灾难和减少疫情的传播。

第三，腊八

腊八是腊月初八。记得小时候，一进腊月，孩子们就活跃起来，每天数着腊八的到来，因为腊八就是吃甜甜的腊八粥的意思。

小时候，每年一到腊月，妈妈就准备好腊八粥，早早去市场买红枣、花生、莲子、银杏。同时也要买点桂皮、花椒、大料之类的香料，在村里的大石磨上把这些香料磨成粉，在腊八节的时候作为腊八粥的调料。

七岁的时候，我问懂中医的爷爷，腊八为什么要吃粥？爷爷笑着说，腊月是冬天最冷的月份。从中医的角度来说，腊月吃粥是最合适的。粥能暖身散寒，但不油腻。是冬季养生的佳品。爷爷还说，老祖宗认为如果让大家在腊月天天吃粥，就会对粥产生反感，所以把腊月初八定为吃粥的特殊日子，家家户户都要在这一天吃腊八粥。

妈妈做了腊八粥，从腊月初七开始忙碌。首先，她必须提前将大豆、红豆、莲子和花生浸泡在水中。腊月初八早上五点左右，妈妈起床给全家人煮腊八粥。粥必须用小火慢煮至少两个小时。我家乡的腊八粥主要是用去皮的玉米、黄豆、红豆、花生、莲子、大红枣做成的。粥煮好后，将胡萝卜切片，葱切块放入油中炸熟，再加入粥中。在我的家乡，腊八粥一般都是调味咸的。所有调料放在一起后，一碗美味的腊八粥就“出炉”了。

小时候的腊八，其实是农民最开心的一天。我不仅乐意吃腊八粥，最重要的是，每年的这一天，生产队都要结算全年的收支，按人均劳动给农民分红。当时生产队把按农民的劳动情况交钱叫做分红。

我问爸爸，为什么要给腊八分红？父亲说，腊八蒜和腊八数数的习俗在中国自古就有。大年初一，家家都吃饺子，吃饺子的时候还得吃腌蒜。腊月是腌制大蒜的最佳时间。人们喜欢在腊八上腌制大蒜，所以称之为腊八蒜。腊八是劳动人民一年工作的总结。每年腊八，人们都喜欢结算全家一年的开销和收入，总结一年的得失，以便合理安排新一年的开销，所以也叫腊八计算。

腊八过后，人们开始为新年忙碌起来。大人们会对孩子说:“腊八过去了，不用担心新的一年。今天吃了腊八粥，人变得迷茫，开始乱花钱。他们要给孩子买新衣服、烟花、红灯笼，准备过年。”每次说这话，孩子们都高兴得合不拢嘴。