千金秋(散文)

有一年，在长沙老城的河边，我走下台阶。左边是一个破旧的仓库，右边是一座荒山。不时有鸟鸣细雨，弄堂里青苔斑斑驳驳，我在石板路上肆意攀爬。

北方有来访者，但他们是独立的。那一幕，真的要记一辈子。树落花落，云涌云涌。偶尔能看到一个围着围裙的老婆婆在同样斑驳的木门里探头探脑。我已经可以听到江涛，万岁，万岁懒洋洋地崩溃。一生有多长？我不知道，但当我再次听到类似的江涛时，我恍惚了十年。已经是站在重庆朝天门的码头上，心里蠢蠢欲动，期待飞翔。

漂泊是很难治愈的，能轻易治愈的也一定意味着能轻易遗忘。蓦然回首，雨巷就像一道美丽的伤疤，可以触摸，可以感受。我还记得那天在返程的大巴上，我遇到一个胳膊上有花(纹身)的姑娘，大概和的差不多——那一年正好是谭在超女中获得亚军的第二年，而且正好是长沙。花臂少女身材高挑，除了衣着前卫。更引人注目的是一个闪闪发光的鼻环。如果诗人若岱(王澍)在现场，不知道在朋克风的冲击下要写下怎样“壮丽”的篇章。

以余光中为代表的20世纪50年代台湾诗人，是东西方文化融合与提炼的佼佼者。比如余光中的诗《芝加哥》中有一句很时髦的话，“爵士乐一吹，街灯一簇簇地亮。”/风起云涌，疯狂的世纪形成-/罪恶日渐成熟，夜店里有蛇有夏娃，/黑猫在杯中狂吠，淹没了上帝。”然而另一首《五墓童子》却风骚而朴实，说“钱吊在黄线的窗口/典当五花马只剩关节炎/西门町没有周末等我/于是枕头下孵化出一窝武侠小说/一瓶高粱带到店里，”这不得不让很多所谓的“著名”诗人自惭形秽。诚然，这需要他们有起码的良心。

图伊洛夫、亚贤和周梦蝶也是如此。自1956年起，退休归来的周梦蝶在台北市武昌街摆摊卖书为生。到1980年，书摊因为胃病关闭了21年。他信佛修行，整天安静地坐在繁华的大街上。他出版了五首诗，分别是《孤独的乡村》、《返青的草》、《十三朵白菊花》、《约会》和《有一只鸟或一个人》。周梦蝶少年丧母，青年参军，落岛，中年丧妻，老年丧子，一生贫穷孤独。晚年，周梦蝶一个人住在狭小的棚屋里，吃素食面条，睡在一张小床上。裸浴，裸体。慢慢吃早餐，慢慢靠在拐杖上。出门买报看报，坐公交，剪纸，磨墨，写作，听经典。慢慢说，慢慢想。这是几年前Phoenix.com拍摄的一部纪录片中真实的日常场景。

周梦蝶曾在诗中感叹，“不敢回首，不敢哭，不敢笑，生怕自己变成一条河。”怕变成河——这首诗和余光中的“我也很流动/很喜欢流动，容易沸腾，/很喜欢玩彩虹滑梯。”//但是中国的太阳离我太远了/我结晶了，透明了，硬了，/而且不能自动恢复。“还挺像的，也对奇洛夫的那句“你的信像鱼在游动/读水的温暖/读你额头上动人的鳞片/读河流像读镜子/读你镜中的微笑/读泡泡”印象深刻。很多评论家把这些诗归为“伤痕文学”，但我真的不认同。悲欢离合，家国情怀，不过是时代的沧桑。哭就哭，笑就笑，既然是发自内心，出于真情实感，就没必要给它贴什么标签。

长沙的江涛略显温柔，重庆的江涛略显奔放。长得像谭维维的公交女孩没有什么优雅可言，打着纸伞带着诗人(王澍)的女孩不一定是好女人。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”幸存者偏差理论下的结论总是带有一些侥幸的因素。所以在别人看来，史铁生先生写的“内容”丰富的神坛，可能很无聊。没有浪漫元素，长沙雨巷下的老仓库里的锤打声才是真谛。至于朝天门码头，头顶烈日，睡意占据了大部分情绪。

在江南和江北的N年里，每一个地方，每一个城市，如果有闲有情，都不愿意刻意去寻找什么名胜古迹，而是热衷于轻装简从的旅行，泡在别人的老城里。当地风俗，当地俚语。一个满脸嘶嘶声的老人，一个淘米的阿姨，一只打瞌睡的黄狗，一个狂奔的小孩。走累了，我在街边的一家小饭馆里坐下来，和主人寒暄了几句。天地间的生命，就像一个过客。没有傲慢，没有凡尔赛，真正的精神是匆忙的。

早上，我被楼下响亮的唢呐声吵醒。是另一个生命的终结，最后的仪式感是热闹和冷清。海子把这一幕写为“我生的时候哭了几次/别人死的时候哭了”。在那首题为《明天我会在哪只鞋里醒来》的诗里，他也写道，“或者我根本就是一根树枝/我曾经睡在黑暗的壳里/我的头是我的边疆/我是一个梨/在我成形之前/我是一朵知道冷热的白花”，因为我找不到作品了。

不，疯子无法生存。在电影《霸王别姬》中，段小楼描述了程蝶衣的《火中飞蛾》。都说天才和疯子只有一步之遥。想想突如其来的说不出的恐怖。

后来唢呐不动了，蝉和鸟散开了。

嘶哑唧唧，如入无人之境。