中医树木语

？很久以前就想写这篇文章了，但是每次写的时候都感觉很沉重。也许是时候了，我不能完全敞开心扉。也许我觉得惭愧，我怕晦涩的文字无法传达我的想法。但无论如何，我想我应该试试。

每次想起你，脑海里都会浮现一句话:“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”你在经历了半辈子的悲惨生活和一生的努力之后，还是那么坚强乐观；你这么勤劳能干，承担着家庭和生活的重担。但是，你从来没有真正享受过生活，其中一个原因就是你不会看这个世界。

60岁，身体健康，但视力急剧下降。医生说是青光眼。那时候，我还不知道那是什么。我爸妈劝你做手术，你坚持不去。后来才知道，你是不想给孩子增加负担。日复一日，年复一年，你的视力越来越差，慢慢地你拄着拐杖，但那时候你的精神还很硬朗。

渐渐的，随着学习的路越走越远，我和你在一起的时间越来越少。家里人几乎都出去打工了，你成了空巢老人。现在我明白了，时间和孤独是最折磨人的东西。一年下来，你的头发几乎全白了。每次回家你都像个孩子一样开心，每次离开你都语重心长，依依不舍。“啊，再过一个月才能再见到你。路上注意安全，小心车，在学校多吃饭少吃零食……”

高中，回家越来越少，和你聊天的次数屈指可数。由于身体原因，每天只能在小范围内活动，有时还会撞到桌角。那时候我只对学习感兴趣，自然和你的交流就少了，但还是能感受到你深深的爱。虽然看不到，但每次都要用满是皱纹的手摸我。仿佛能感受到我的一颦一笑，一举一动，温柔笨拙的动作，其中包含了多少深情，只有我自己知道。

我记得上次给你梳头，头发都没剩多少了。白发是岁月无声流逝留下的痕迹。是啊！时光荏苒，岁月如梭，我奶奶真的老了。有一次回家，我妈让我问你还记得我吗？我当时很疑惑。后来，一个名词——阿尔茨海默病闪现在我的脑海里。然而，更让人心疼的是，你突然生病了。放假回来喂你的时候，发现你的食欲没有以前好了。看着那个柔弱的你，我真的很怕你在我做任何事之前就离开我。

？然而，最可怕的事情在毫无准备的情况下发生了。我忘不了那一夜的哭泣，凄凉，绝望。我彻夜未眠，全家哀悼。那是一个黑色的除夕，家家户户灯火通明，我却无心欣赏。那是我一生中最难过的一个新年。

？即使时光飞逝，记忆渐渐淡去，我还是经常在梦里梦见你，梦见你给我讲故事，给灯笼上的灯谜解谜，给我的小脚挠痒痒，给我做好吃的，教我生活的道理...可惜，梦终究是梦，逝者已矣。没有这些回忆，我真不知道为什么要怀念缅甸。但我始终相信，这些会是我生命中美好的回忆和无尽的眷恋。

？秋风吹来，秋叶落时，我更想你。亲爱的奶奶，你在天堂一定很开心。我只希望你来世有一双明亮的眼睛，我做你的孙女，心平气和地为你尽孝。