楠楠散文札记
不要以为我从一开始就是个花花公子。事实上,我在生命之初有过许多美好的事情。即使有时候表现出玩世不恭,也改变不了以前的向往。总说自古以来,多情的感情互相伤害,却有一种友谊可以天长地久。我相信世界上除了爱情,男女之间还有很多美好的交集。
楠楠的短信投诉我,说发给她的节日祝福短信被别人转载了。事实上,她并不知道。我在江郎已经很久了,所以我不能做出一个奇怪的结局。但是,相比楠楠的愤怒,我还保留着她多年前发给我的一条短信。见字如见人。如果看到人,人也是朦胧的。
其实严格来说,我没见过楠楠。仔细算来,二十年就是一年。有时候真的觉得人在变老,青春的往事已经远去。而我一想到楠楠,那些年轻的东西就不停的跳出来。当时我在一所中学读书,学校办了一个文学期刊。有一段时间,我负责剪辑。赶上学校组织全市中学生诗歌比赛。比赛结束后,所有的稿件都到了我的手里。我觉得落选的人里面还是有一些好作品的,就选了一些,编在一个校刊上发表。楠楠的贡献也在其中,因为想得到对方的确认,所以我给她写了一封信。楠楠在附近的中学读书,比我低两个年级。一来二去,他们成了笔友。奇怪的是,他们很亲近,为什么没有相遇呢?
我记得她给我画了一张她学校的地图,告诉我她的班级在哪里。可能当时还有别的事。期刊有她作品的校刊,我通过我的同学和她的同学传给她。只是以后见面好像没有什么特别的原因。我记得她安静甜美,如诗如画。
我不知道为什么写信的时候要写那么多字。其实我也没讨论过什么重大问题。大多数情况下,我只是讲述自己生活中的一些小事。也许对生活的一些思考,对生活的一些感悟,会让笔下充满一些别出心裁。楠楠的字写得特别细腻婉约,感觉赏心悦目。有时她别出心裁,自己设计一个信封,轻盈飘逸,大方大方。过年什么的,一定要送贺卡。那些充满祝福和鼓励的话语,总是温暖人心。时间久了的感觉,可能已经成为了对对方来信的一种期待。之前看到别人收到信的时候特别羡慕,收到一封期待的信好开心。有时候我不忍心拆开一封信。如果我能找到剪刀,我一定要把它们剪得整整齐齐。那时候折信也是很有讲究的,有时候一些花样也能折出来。有时候一封信放在书包里需要一段时间,才会被收进家里的抽屉里。毕竟,对满足感的期待可以持续很多天。
我不想让楠楠在学习紧张的时候回信。反正总有时间看信。这样想,按时给她写信。有一次她说班主任办公室里积压了她的信,直到考试结束才交给她。楠楠让她爸爸在他们家单元门口钉一个邮箱,这样她就可以收到我寄的信了。还记得有一次,她急着找参考书,我正好有,就打包好,和其他一些学习资料一起寄给了她。
楠楠的手很巧。她可以自己绣什么的。她说她的白衬衫看起来很单调,所以她开始绣一些东西来点缀它。当然,我没有机会看到那些衣服是什么样子,但是有一次她送我一条白色的方巾,上面有她绣的作品。
有时候总觉得诗是从心境中流出来的,人没有这样的情况是写不出东西的。你给她写信的时候,也会把你刚写的诗发给她。写那些小诗真的是毫无章法,谈恋爱的时候很容易接。我的一些诗丢失了。有一年圣诞节,她把我的小诗编成了一本有插图的书。这本手书真的让我喜欢上了。当时我去复印了一份,本来是收藏的,只给人看。
楠楠去了当地的一所大学。军训的时候她很喜欢她的教官,所以认他做哥哥。她说这才认出她两个哥哥,另一个是我。她也应该是我的一姐。她的学校很大,北院和南院有一点距离。有时她不得不走很远的路来检查我的信件。有一次,她说风很冷,好几天没有我的信,以为我要停笔了,很难过。
我从来不知道她长什么样。我曾经说过,我很想得到她的照片,但她置之不理,没有做出任何回应。直到几年后,她大学毕业前夕,给我发了一张她在校园里拍的彩照。她对我的想象还是挺合适的:一件白色圆领t恤,漂亮又简单。她告诉我,她的身高是168 cm,对于女生来说算是比较高的了。楠楠在照片背面写了“姐姐,宇翔达”几个字。有一次她在书店呆了半天,就是为了送我一本合适的书,回家在书的扉页上写了很多字。有时候她说她和同学逛街的时候也想着能给我什么乐趣。人与人之间挺单纯的,我觉得女生的头脑特别清晰。
她的大学生活的许多细节都写在那些信里。尤其是宿舍那些青春事件。她生日那天,我送了她一本写满问题的诗集给她,让她宿舍的女生羡慕了一段时间。一些简单的诗句,都成就了青春的记忆。
她小的时候,我总想构思一个童话故事,让她读。可是多少年过去了,我却一直无法下笔。少年的才华随着岁月流逝,但那些曾经天真的幻想仍不时出现在脑海里,或许温柔,或许封存。
二
因为使用多年的手机逐渐呈现疲态,所以对手机中的重要号码进行备份就显得尤为重要。楠楠的号码一直留着,她的一条短信一直留着,我舍不得删。很长一段时间,因为要保留短信,所以无法使用一键清除短信的功能,只能一条一条删除其他短信。
“我的号码变了,但我没有告诉你。对不起你好吗我会永远记得你。”2008年9月30日。记得那年打了个座机,从楠楠妈妈那里拿到了楠楠的新手机号。
20xx年秋天。不知道楠楠怎么样了?其实从十几年前就很少联系了。断断续续的,但是因为一直有联系方式,感觉自己并不遥远。想到这,我试着给她发了一条短信。这一次,楠楠的号码没有变。于是,我向她要了qq号,我在想,网络时代,网上聊天可能更方便。
能和楠楠在网上聊天,相处的很好,很欣慰。从小时候的笔谈到今天的键盘,仿佛恍如隔世。其实少年时代倾诉的人,寄托了很多少年时代的梦想和回忆。青春期的朋友大多淹没在时代的大潮中,没有办法找到,也没有必要去找。反正该记住的都会记住。
笔友这个词可能在上个世纪就成为历史词汇了,年轻人可能很难理解当时笔友之间的感情。笔友的故事应该永远珍藏。往事的很多细节一时间涌上心头,夜深了也睡不着。我在想,再过几十年,人和心都闲了,我会不会继续儿时的梦想,就是想给楠楠写一个童话。名字早就想好了,叫《蚁穴家族》,就是写一个蚁族的传奇故事。
也许楠楠已经白发苍苍,戴着眼镜,午后在庭院的树荫下认真地读着我的童话。那将是多么美妙的场景啊。
前几年写了《楠楠》,这篇随笔是第二篇。
三
把楠楠从QQ加到我的微信里,是我的一大乐事。有一次我在微信上发了几张照片准备去湘潭高铁旅游,然后她告诉我两个小时后她要离开湘潭北站去北京出差。她一路忙着和我聊天,感觉还不错。
我记得她发了孩子小时候的照片。转眼间,她的孩子已经是个亭亭玉立的美人了。楠楠不知道什么时候迷上了中医,还会自己熬一些中药药膏和药丸。有一次,她直接问我要收快递的地址。直接送了我一盒牙粉和一盒紫云霜。我妻子非常喜欢这些药膏。
人生难得一知己。人生难寻老美。每个人都有很多不完美的地方,但是经历了很多才知道,心中的风景才是最迷人的。当年绝对美的初中生,现在已经过了不惑之年。想想时间的奇妙,真的很感动。
她绣的方巾还像以前一样整齐,颜色也像新的一样。她的文具没有丢,我编号收藏。把我的书送人,保留我的笔记本。以至于我说,能够把那些字母小心翼翼地保存下来,是情商很高的表现。不知道是不是情商高。我在想,问题在于个人的追求和目的不同,这在别人看来可能不可理解,但我觉得这一切都是必要的。
城市的变化让我们很快远离了很多年轻人的记忆。只有当我们仔细回想的时候,才会发现那些真正纯粹的初心,依然留在我们的心里。因为我的故事里有你,你的故事里也有我。
在同一个城市,也不是不能见面。也许不见面更好。有这样的默契还不够好吗?我不知道她现在长什么样,但我仍然记得她在大学时的样子。对我来说,这是一种天使般的存在。
前几年写过《楠楠(二)》,这次加了几句作为(三)。