我心中的“沙果树”
-题字
高高的个子，大大的眼睛，瘦削的脸颊，下巴上露出一缕山羊胡，这就是我的父亲。他年轻的时候一定很帅。我遗传了父亲很多基因，所以长高了。村里的人见了我都说:“这老姑娘跟她爹一样漂亮。”我父亲很有才华，书法和算盘写得很好。每当春节的前一天，村民们总是请他帮忙写春联和祝福。那时，炕上堆满了红纸，放在炕桌上。父亲拿起毛笔，开始写，通常是吉祥愉快的文字，“以鞭炮声辞旧岁，喜迎新春。”
家里有六个孩子在读书。我父亲每天早上天一亮就起床，要么拿着锄头，要么拿着镰刀。当村子里升起烟的时候，我父亲背着一大捆草回来喂牛、羊和兔子...他忙了半个多小时才回到屋里，坐在炕沿上。他拿出他的烟斗口袋，放上一包香烟，然后“咔嚓”一声抽了起来。
我不记得我几岁的时候。秋天，村子里的院子里堆满了食物。晚上父亲睡在院子门口的一个小房间里。一天早上我去找爸爸，“丫头，进来看看爸爸给你买了什么。”父亲把我带进屋，从上衣口袋里掏出一双小红袜子递给我。我迫不及待地穿上它们。父亲一大早就去一公里外的供销社买了。
我二姐学习很努力。她在大队上初中，每天上下学要走20里路。有一次，她扭伤了脚踝，严重到不能走路去上学。俗话说“百日伤筋动骨”，学校又不是寄宿制学校，让父亲很担心。为了不耽误妹妹的学业，父亲决定拖着妹妹去乡镇找校长，希望校长收下妹妹，让她留在这里读书。虽然好话都说了，但校长还是摆出一副傲娇的嘴脸，说:“不行，哪里还能多放一个孩子？”哪个班愿意收转学生？不能挤！”这时，我父亲本来就驼着的背看上去更弯了。他搓着满是老茧的粗糙的手，不知道往哪里放，更不知道说什么。这时，坐在角落里的一个老师站起来说:“校长，把孩子留下！"!让她来上我的课。”就这样，善良的老师接纳了妹妹，改变了她的命运。初中毕业，妹妹是唯一一个考上师范，吃公家饭的农村娃。
我爸爸胃不好，这几年老是肚子疼。那时候家里条件不好，他也没去过医院。我舅舅在外地成家，经常给他父亲送点胃药。因为舅舅家的原因，他二十年没回老家了，父亲很想念他。
暑假迎来了一件让我们全家兴奋的事，那就是姐姐考上了师范，爸爸特意去30里外的镇上赶了一次聚会。小时候特别愿意跟着大人走(我们那里叫“跟着脚走”)。至于怎么去市场，我已经没有记忆了，只记得父亲背着口袋。我一路跟着爸爸回家，渴了的时候爸爸从口袋里掏出一瓶汽水。我坐在路边的石头上喝了几口，父亲笑着看着我。又走了几英里，我大声说我饿了。我父亲从口袋里拿出一个烧饼。圆圆的烧饼中间有一个红点，周围有几颗芝麻。那是我童年记忆中最好吃的美食，也是我有过的最难忘最美好的回忆。现在想起来，不禁心酸。这么热的天，这么远的路，我没让爸爸喝一口汽水，吃一口烧饼。是因为当时太年轻不懂事还是太舍不得那一口好吃的？
妹妹上学的时候，父亲只能把她送到县城，让她自己去上学，因为这样可以省一些钱。那是我父亲第一次和我姐姐去镇上。父亲想让上大学的妹妹感受一下城市文化的气息，就把省下来的钱拿出来一点，买了两张电影票。他和妹妹一起走进电影院，看了当时最新的电影《少林寺》。那是我父亲第一次也是最后一次进电影院看电影。
北方秋天来得早，院子里的果树叶子已经落得稀稀落落。如果只有一把红色的果实挂在它的枝头，没有人愿意再看它一眼。那天，爸爸一大早就去割麦子了，很快就回来了。他脸色蜡黄，肚子疼，还呕吐。我妈把他扶到炕上躺下，让我弟去找个赤脚医生看看。那时候正是农忙季节，所有的土豆都已经用犁挑完了，我们都去地里捡土豆。就在中午之前，我哥哥在我家后面的山上把我们叫了回来。回到家，房间里弥漫着浓重的中药味。我妈一个接一个叫我爸的名字，扶他坐在炕上。我们都围着父亲哭着喊着。父亲用留恋的眼神看着我们每个人，然后用手撕着自己说:“这件衣服我不要了，给我买件新的。”发个电报让他叔叔回来。我想念他。你应该努力学习...“那年我父亲57岁。因为当时家庭条件不好，我们一直没去医院。我们甚至不知道我父亲得了什么病就去世了。瞬间家里的天塌了，日子却还在继续。小时候的我，不像妈妈和哥哥姐姐那么心痛。长大后，我的生活越来越好。每次想起父亲，都感到深深的心痛，得知“一个孩子想赡养却亲人不在。"
在外地多年后，我又回到了家乡。院子里的沙果树已经不存在了，它再也无法完成自己想要完成的任务。这时我突然想起了我的老父亲！