散文:枣树情怀
在我心中，没有任何一种果树能取代枣的地位。秋天是枣最美的季节。在阳光和凉爽的秋风中，枣树上挂满了红枣，像珍珠，像玛瑙，像夜晚的星星，像过年时挂的小灯笼。红色的果实，绿色的叶子，红红绿绿，把枣树打扮得像一个穿着花衣服的小女孩，微笑着站在你面前。偷红枣是我童年的最爱，我对它有着深深的迷恋，就像梦中的童年。
枣树是农村最常见的树。无论是村外的盐碱沟，无论是街巷的路口，还是堂屋的院落，都会看到它摇曳的身姿，充满了迷人的回忆。
桃李芬芳的春天，是最后一棵树发芽开花。绿叶从粗糙的枝头萌出，就像老人枯槁的双手，拖着一堆充满期待的幼苗。不争春的气质，小时候总觉得别扭，相当一部分成年人不喜欢父母固执保守的感觉。但在晚春时节，它的小如星辰的花朵散发着牵引天地的芬芳，养蜂人不会错过这个机会。甜甜的枣花蜜将永远流淌在我记忆的角落。尤其是老家院子里的两棵老枣树，就像挂在树上的秋千，摇醒了我儿时的梦。如今的枣树只能在童年的梦里。
在炎炎夏日的阳光下，黄色的花朵已经枯萎，每一片叶子上都挂满了像馒头一样的果实。这个时候，我永远忘不了父母的嘱咐，‘不要吃这样的枣，不然边上会有疖子’。想想那个小颗粒，确实感觉像个疖子，但是我一直没有勇气去验证。就当七夕上牛郎织女的故事默认了。但是当枣子像花生一样大的时候，我抵挡不住诱惑。经常以抓蝉为由，爬上树偷吃。绿色黏黏的感觉根本无法成全想象中的甜蜜。枣子再大一点，就完全不用爬了。随便找一根小棍子，从下垂的树枝上敲下来。
初秋明媚的阳光，正在慢慢印染胖枣。这个季节已经有了些甜头。晚上放学后，朋友们会三五成群地去村里‘扔’枣，找些砖头做子弹，扔向枣树，低垂的树枝和茂密的树叶，半颗颗红枣在子弹的攻击下从树上掉下来。我们会抢着去争取。我记得有一次打了我“小表弟”的背...最难忘的是枣子早上会被风雨打掉。我经常冒着风雨，提着篮子去捡。我自己家和别人家总会满载而归，然后晾在窗台上，或者用甜甜的味道和装满回忆的竹篮煮着吃。中秋节是枣成熟的季节。我的父母总是选择一个阳光明媚的周日，让我爬上树，帮助他们'击败日期'。我用一根细竹竿把枣子打下来，从一根树枝打到另一根树枝，然后把它们捡起来。我总是能装满几个麻袋，然后去屋顶晾干。晒干后，我会留着它们在过年的时候做枣糕，或者去集市上卖。
现在家乡被开发了，经济开发区建起来了。家家户户的枣树都被砍倒或搬到了园子里，只剩下一些没搬的住户和零星几棵枣树。看着散落在厂房边上的枣树，不经意间见证了这些老树发芽、发芽、繁盛、开花的日子，甚至到了今天，它们已经果实累累。每次走在枣树下，伸出来的树枝擦着我的肩膀，又因为满枝头的青果想看看秋天的甘甜味道，我对这些老树的感情就温暖多了。品尝着红枣，甘甜的汁液滋润着我的心脾，我在脑海里依恋着它。家里的枣树和红枣承载着我的回忆，寄托着我童年的思念。