山水情怀散文

山是大地的脊梁，大地因山而更加雄伟高大；山是农村之父，靠山吃山，是人居住的地方。对我来说，山就是我的亲人，我一辈子都离不开它。我出生在一个小山村，从出生的那一刻起，就注定了我与大山的不可分割。如果说那座山已经烙在了我的身上，那么这座叫“小岭”的山已经融进了我的血液。夜深人静的时候，我能感觉到山融化成血，随着我的心脏，沿着我的血管跳动，时而滋润我的全身，时而抽回我的心脏，周而复始。

小岭脚下的小村庄叫小岭村，是我奶奶的家。从四岁半到学前班，我都在那里度过。我妈生了我大哥，我小的时候没人管，放在外婆家。

那一年，在小岭山脚下低矮的泥墙瓦房前，我抱着父亲的腿，用裤腿紧紧地抱着他。手指被掰断的时候，我看着爸爸远去的背影，我吓得哭得死去活来，哭个不停，无论小哥哥小阿姨怎么哄我。那时候我很讨厌小玲。它挡住了我的视线和我父亲的背影。这种持续时间最长，声音最大的哭声，让我在小岭村获得了一个“特别爱哭的女人”的绰号。我张嘴就哭，眼睛却一圈一圈地跟着奶奶。我看到她一会儿在房间里忙着收拾东西扫地，一会儿又去厨房，时不时路过的时候看到我。

也许是没得选，也许是哭累了，声音渐渐低了下来。这时候奶奶走到我身边，摸了摸我的头，示意不要哭了。然后，她从裤兜的一角拿出一样东西，放在我的手掌里，弯曲我的小指，握住手掌。

“别哭，先把糖果藏起来，然后去厨房。我给你煮了荷包蛋。”奶奶小声说。

我不情愿地抬起头，用矛盾的眼神看着奶奶。但是，她一点也不不开心，眼里满是爱和善良。这个眼神就像一股暖流滋润着我的心。那一刻，我读懂了奶奶的眼神，她爱我。

在那个缺衣少食的年代，有糖吃会让孩子流口水，荷包蛋只有过生日才能吃，但那天，我奶奶让我全吃了。我不知道该高兴还是不高兴，反正我不哭了。

我接过奶奶递给我的小碗，乳白色的汤，泡了一个金黄的荷包蛋，上面点缀着几颗绿油油的葱花，像玉片一样，吸引着我的目光，挑逗着我的味蕾。可能是颜色分散了我的注意力，也可能是香味平复了我的情绪，我停止了抽泣。喝一口汤或者咬一个鸡蛋，不停地环顾这个陌生的地方。奶奶继续忙。看来我的到来并没有给她的家庭再增加一个人，增加她的负担。

奶奶的床，在墙的一边，是我睡觉的地方。黑色苎麻蚊帐，像一块绝缘布，屏蔽了我所有的快乐。想着白色的蚊帐和远处的父母，心里比黑色的蚊帐还黑。奶奶轻轻的拍了拍我，温柔的对我说了些什么。我侧身躺着，背对着奶奶，假装睡着了，却在黑暗中用食指卷着黑色的蚊帐，直到睡着。第二天醒来，一只耳朵藏了水，枕头是湿的。

奶奶家门前有一个小水坑，离家有一米宽的池塘田埂。屋檐下的池塘一角有一座废弃的石磨。小小的花岗岩就像我的心，磨的时候中间有个洞可以喂各种食物，好像是我离家时被掏空的心。很多次，有一个小女孩坐在石磨上，两只角上系着红绸，一双大眼睛茫然地望着池水，把自己的身影和心灵都沉浸在绿水之中。那个孩子就是我。偶尔有一条小鱼浮出水面偷看我，然后转身走开；有时候，会有几滴零星小雨，在水面上画着小圈圈，然后晕开了，它也沾湿了我的眼睛。

奶奶总会悄悄地出现在我身后，摸几下我的头，然后带我回家。感觉她的手很粗糙，掌心的裂痕和老茧把我的头发都弄乱了，好像在脖子上滑的时候划破了皮肤。

小岭的那座山是奶奶工作的地方。她不放心我坐在池塘角落的石磨上，就带我上山了。我不情愿地走在后面，东拉一片叶子，西拉一片草。奶奶等啊等，终于到了菜地，放下篮子，抡起锄头，突然又放下，从兜里掏出一个鸡蛋:“趁热吃吧。你可以在这里玩。这座山视野开阔，没有池塘。即使你在那边的石头上玩，在你奶奶的眼里也是安全的。”

心里有了反抗，我打破蛋壳，然后一点点剥开，重重地摔在那条小路上。路边的黄花也捂着嘴，对着我的笑话笑；狗尾巴草在吐舌头，做鬼脸；山风从耳边掠过，弄乱了我的头发。当我咽下最后一口的时候，我疯狂地跑得更高更远，爬上石头，对着远处的山大喊:“啊-啊-啊-啊”。小玲也回答我:“啊-啊-啊-啊-”

奶奶被突如其来的声音吓了一跳，放下了刚拿起的锄头。她转过头来看着我，笑了。这一刻，我看到漫山遍野的花儿都在微笑，那么灿烂，那么甜蜜。奶奶的笑脸像一朵向日葵，所有的线条都掩不住温暖和明亮。

在山里捡鹅卵石，仿佛那是心里的悲伤，我用尽全力把它们扔向远方。看着被石头砸中的叶子向我点头示意，一种如释重负的感觉让我轻松了很多。我不停地反复扔石头，直到奶奶把地锄完。奶奶挑了个筐，把锄头放进筐里，一手拿着，一手领着我下山。奶奶的手心有细细的汗珠，我的小手被温暖湿润的手掌包围着。

那天晚上，我终于听到奶奶轻声说:“闰子，你妈妈生了你弟弟后身体不好。现在你哥哥不在了，她舍不得，身体更不好了。”所以你要听话，不要坐在池塘边的石磨上，不能再出差错了。等你长大了，上学了，就可以回家了。“奶奶一只手把我抱在怀里，另一只手拿着蒲扇，随着摇篮曲的节奏摇晃着。蒲扇摇出来的风，让我蜷缩成一只小羊在奶奶怀里。

自从我大哥去世后，我奶奶对我照顾得更细心了。她工作时从不让我离开她的视线。小岭山成了我童年的游乐场。蟋蟀、蚱蜢、蚱蜢是我在地上奔跑的玩伴；蜻蜓、蝴蝶、甲虫是我在空中飞翔的玩伴。当我安静的时候，我坐在那块石头上，看着远处的天空。无论天空是低是高，总会有远山支撑。奶奶一锄一锄地把它挖出来，就像一次又一次地向大山鞠躬，虔诚而热切地从不停歇；就像山在阳光下的倒影，永远离不开山，永远走不出它的怀抱。

下雨天，我搬出两把椅子，一大一小，放在家门口。奶奶拿出一个小簸箕做针线活，在门口坐下。小椅子是我的专用座位，坐在奶奶旁边。雨滴滴落在瓷砖上，响起古典音乐的旋律；草堂上沙沙作响，仿佛为主旋律伴奏；跳进池塘，仿佛世界在播放着回荡的立体声。我静静地看着塘角石磨喂饭口的水由浅入满；看着雨滴滴落在水面，扩散出涟漪。我努力数着每一圈，数着长大的日子。

奶奶的手抚摸着我的头，抬起我的头，把我的头发拉长。奶奶的蒲扇每天晚上都给我摇，把竹丝包的边弄空了，再用蓝色洋布包起来。奶奶不摇蒲扇的时候，我就把蒲扇的把手竖起来，手里拿着蒲扇的两边左看右看。那是一种爱，就像奶奶巨大的爱的手势，蓝色纯洁、安详、睿智，从不张扬。

我数着星星和萤火虫，数着雪花和寒风，希望能快点长大。面对着群山的峰峦，我想象着自己长出了翅膀，飞过了大山撑起的地平线，拥抱了白云，为奶奶做了一件温暖的棉袄。我想象自己有着强壮的臂膀，在小岭山上种满树苗，不让奶奶再挖了。似乎她摇摇晃晃的身影会渐渐挺拔起来；我想象我学过的单词都是金币，可以换一把不用手摇的蒲扇，换成不用自己缠绕的软鞋垫。

二

我一点点长大，离开了外婆家，每天重复着上学的日子，也没有冲淡我对那座山的怀念。某一瞬间耳边的鸟鸣和熟悉的清脆声音，让我觉得仿佛是小精灵从小岭飞来。我从里面看了看，又看了看远处的山脊。每到下雨天，奶奶家门口的池塘就会出现在我的心里，也有雨滴溅起的千万道涟漪。

当假期来临的时候，我会计算寒暑假的日期。放假那天，我会计算从我家到外婆家的最短时间。不耐烦的脚步声，扬起薄薄的尘土和雾气，是我小跑背后的烟雾。

在我从家到外婆家的路上，时间悄悄溜走了。已经参加工作，拿到第一个月的工资，去鞋店找喜欢的鞋垫。我抚摸着柔软的棉鞋垫，想象着奶奶裹着半成品的脚，一定很温柔。包里包了两双棉鞋垫和一个小电风扇，可以替我陪奶奶。

和我一起去外婆家的，还有我男朋友凌。小山还是绿的，池塘还是清的，但是奶奶的眼睛已经变得浑浊。她看不清陵墓，一听到叫“奶奶”，眼里的浊水急剧上升。她一边擦眼睛，一边说请人杀鸡做饭。我抱住奶奶，告诉她不用计划了，示意凌趁机表白。我拂去她耳边的发丝，曾经记忆中的蓝发变得苍白；我感觉到她的眼角，试图抚平岁月雕刻的皱纹。奶奶不配合我给她除皱。她笑得更灿烂，皱纹也更深了。凌做的饭色香味俱全，买了奶奶的胃，也买了奶奶的心。

“闰子有点调皮，你应该多包容她。她很优秀，除了性格。”奶奶把我的手放在凌的手心，心满意足地把自己最喜欢的孙女给了凌。“有你照顾飞跃，我就放心了。”

每逢过年过节和奶奶过生日，我和凌都会抽空陪奶奶。

记得那年中秋节，凌独自一人去看望奶奶。凌回来告诉我，奶奶知道我怀孕了，高兴得一直笑。她养了十只鸡，说过完年可以给我炖。

8月20日，小岭村的一个表哥去学校找凌，说奶奶病重。凌安排好自己的工作，马上去单位陪我去找小玲。然而，当我们到达时，我和奶奶却阴阳相隔。

奶奶盖着白布，躺在床上，草席被拉了出来。心痛的流下了眼泪，但是过不去(我们这里的习俗是怀孕的时候不能见已故的亲人)。我多想跳过去握住奶奶的手，多想奶奶用她长满老茧的手一次次抚摸我；我想再次感受她的蒲扇的柔软，我想让她再给我两块糖，煮一个荷包蛋...

奶奶直直地躺在那里，没有痛苦和留恋，腰肢笔直。

抽屉里放的鞋垫奶奶舍不得穿，包装也没打开。那个小电风扇在奶奶的枕头旁边，但是她的床上总是放着一把蒲扇。有人问她，有电风扇为什么还要摇蒲扇？奶奶说电风扇风大，吹一会儿就要关了，还是蒲扇的风合适。我知道，奶奶把那台电风扇当成了我，让我呆在她的枕头边，每天晚上摇着我的蒲扇。

奶奶，你能听到我吗？为什么要给我养鸡？怀孕的时候不吃炖鸡，宝宝也会长大。奶奶，忘了鸡肉吧。你为什么抓那只掉进沟里的鸡？难道你忘了你已经76岁了吗？你一定忘了你眼睛有白内障。你已经通过手术，几乎失明。没有了鸡，我还有奶奶，但是没有了奶奶，一只鸡对我有什么用？

奶奶，你说吃枸杞、万京子、夜明沙蒸猪肝，眼睛就能看清楚。我每样都买了一包，准备在重阳节的时候送给你。但是我今天提前给你带来了。请睁开眼睛看一看！

奶奶，他们说，在中秋节的第二天，你要来看我。走过门前的池塘，走在田埂上。阳光刺眼，你迷失了方向，落在山脊的出口处。请你的邻居陪你走过山脊，说河堤和路更宽了，你可以来看我。邻居不放心，还是送你回家。奶奶，你前一天怎么没提和凌一起来？为什么不叫你叔叔或者表哥送你去我家？你为什么不给我发信息来接你？

即使有千言万语，奶奶一个字也听不见。

出殡那天，凌陪着我，远远地看着我奶奶。我多么想冲上去拍拍棺材，大声呼喊我熟睡的奶奶；希望那几包中药蒸猪肝能让奶奶开开眼。然而，一切都让我如此无奈。

当锣鼓声响起，棺材被抬起时，我的心被掏空了，我的耳朵就像万乐在齐奏。眼前的光线渐渐暗了下来，我晕倒在凌的怀里。

我听到凌的紧急呼叫，从混乱中醒来。送葬的队伍和锣鼓声渐渐消失了。我朝着小玲的方向坐在地上，久久不愿起身。在小岭的坡上，奶奶睡在那里。

第二年，我带儿子去了小岭，那里闹鬼。当我跪在奶奶坟前的时候，我泪流满面，哭的是见奶奶最后一面的遗憾，哭的是送她上山的愧疚，哭的是我给奶奶打了上千次电话。刚满100天的儿子，不了解这个世界，不理解我的悲伤，用小手拍打着坟墓，似乎完成了我之前的心愿。开满灿烂山花，那是我思念外婆的种子，在山上生根发芽，陪伴着她。遍地青翠的青草是我对奶奶的思念，年年长满小岭。

奶奶离开我23年了。然而，外婆安眠的小岭山，已经融进了我的血液。奶奶门前的小池塘，依然清晰地映出岁月里的月缺和春潮涌动。

我永远不必记得那些山丘，门口的池塘，奶奶的手掌和蒲扇。因为山，水，奶奶一直在我心里，我从来没有忘记...