一篇缓慢的散文
有时候我觉得自己很矛盾。在享受现代科技产品带来的便利和舒适的同时,怀念没有这些东西的单纯岁月。就像这个时候,当我读到《平凡的世界》里孙少安在路上带干粮,带回儿媳妇何秀莲一个月的时候,我并没有觉得这对他来说是多么漫长和艰难。我反而觉得这是他和何秀莲最好的一段旅程。他们通过相亲认识,在这次旅行中互相陪伴,一路上会发生多少难忘的故事,从而增进彼此的了解,暗恋对方,直到最后相爱。如果像现在这样坐高铁甚至飞机,你会错过很多美丽的风景和浪漫的情节。
还记得小时候,一群人拉帮结派,走了几十里路到公社,互相追赶。村里的人背着包骑自行车进城是很平常的事。虽然费时费力,但并不枯燥,一路上总是欢声笑语。现在,我们开车进城只要十几分钟,但还是会忍不住踩油门超速,遇到堵车人们就会破口大骂。明明速度越来越快,为什么却越来越不耐烦?我们,急什么?
二
看纪录片《舌尖上的中国》,说说食物的发酵。南方人用大米酿酒和醋,北方人用盐腌制蔬菜和肉类。食物经过巧妙的改造,改变了味道,可以保存很久。我们在钦佩祖先智慧的同时,更钦佩他们的耐心。每种食物的发酵不仅复杂,而且需要大量的时间。他们不急不忙,静静地等待,默默地等待。一天,一周,甚至几个月,等待食物的转化。在物质匮乏的时代,食物的转化讲究温度、湿度、时间,也顺应自然。面团慢慢长,豆芽慢慢长,粥慢慢煮,菜慢慢炖...这个过程比较长,但是会带来最正宗的味道。现在,为了加快这个过程,人们放入添加剂、催化剂,甚至有毒物质。食物转化的过程大大缩短,外表光鲜亮丽,却再也找不到原来的味道,等待和积累带来的漫长喜悦也失去了。
三
80年代以前出生的人永远不会忘记织毛衣的场景。无论在大街上还是房前屋后的树下,勤劳的女人们都在一边织毛衣,一边拉家常。两根细长的竹针或钢针,在反复的动作中,把一团毛线变成了一件精美的艺术品,我母亲是我关于织毛衣的启蒙老师。我们小时候穿的毛衣和裤子都是她织的。那时候织毛衣是一个请假的行当,经常看到妈妈在午休或者晚上弯腰织毛衣。密密麻麻的针脚,有序的彩排,每一块面料都是费时费力的,是一项复杂而艰巨的任务。但是母亲慢慢地,不知疲倦地编织着,把她对我们所有的爱都编织在这根线里。
曾经,送围巾在朋友中特别受欢迎。我曾经记得我们班有个女生,总是在熄灯后偷偷织围巾,从春天到冬天。有一天,我发现她织的围巾居然出现在一个男生的脖子上,于是一段恋情就此败露。现在,手工编织从不可或缺变成了可有可无,我们的衣柜里堆满了各种更柔软更保暖的衣服。但我常常怀念那根编织着努力和智慧,温暖和幸福的线。
四
写信,几乎已经被淘汰了,是我的最爱。
夜深人静的时候,顶着一束橘黄色的灯光,我开始整理自己的情绪,记录自己的经历,发泄自己的情绪。在素白的信纸上,那些方方正正的字,是跳动的音符,诱人的精灵,承载着无尽的思念和热切的等待,穿越时空,到达彼此的手中。
写信是一件很美好的事情,读信是一种享受。连盼着写信的日子都是感人的,甜蜜的,惆怅的。送信的邮递员像天使一样来了,但是那封薄薄的信拿在手里感觉很重。找个僻静的角落,抚摸着熟悉的字迹,心里会有一种说不出的感动,久久不能平复。简单平淡的岁月,因为这些字母,变得闪闪发光。
我一直以为没有收到情书的爱情是有些瑕疵的。恋爱中的男女要有一封像样的情书。在中国现代文人中,徐志摩是最擅长写情书的人。他在《恋眉》中给陆小曼起了十几个外号,充分表达了他对相思的喜爱。但是,他的情书太恶心了。比起王映霞,我更喜欢郁达夫写的情书。是一首诗:“晨来,高楼暗,山隐,好事多磨只羡我。我先给你买条船。”这封相对含蓄而又高明的情书,自然把感动得一塌糊涂,余先生终于如愿以偿地把美人找回来了。
今天的手机和网络让联系变得快捷、方便、无处不在。人们早就失去了写信的习惯和盼信的耐心。电子邮件和短信瞬间到达,但远没有一封手写的信那么庄重和温暖,所以不会有那种刻骨铭心的思念和强烈的喜悦。不得不承认,科技产品带来便利的同时,有些感觉已经一去不复返了。
五
鼻炎复发了,吃了很多西药,但是一直没效果。于是,在一个同事的介绍下,我去看了中医。
医生把脉后,说的是我的肚子和其他部位,而不是鼻子。我着急地说:主要是鼻炎。太难受了。我头疼。快点治疗。
医生笑着慢慢说,不只是鼻子。中医和西医对疾病有不同的概念。比如气虚就包括了身体很多功能上的不足,但西医不一定把它当成一种病来治疗。西医将炎症分为湿热、实热、虚热,中医也有心火、胃火、肾火等的区别...中药的效果不一定立竿见影,但可以标本兼治。
停顿了一下,他又说:你要做好心理准备,这需要全身调理,慢慢养。于是,我开始了漫长的针灸拔罐喝中药的历程。
现在做完一个疗程的药,鼻子不再堵了,全身轻松了很多。但是医生告诉我,至少要两个疗程才能把根拔掉。
万事急,尤其是治病,不可能一蹴而就。但是,中医的理念是博大精深的。它重视人与自然的关系,讲究“阴阳五行,天人合一”,奉行整体观和辨证论治。虽然见效慢,但只要坚持,一定会治愈的更全面更彻底。
生活也一样,你需要拒绝急功近利。一味的追求速度和效率会忽略很多细节和体验,而那可能才是最重要的。着急的你我,不妨放慢脚步,保持一点耐心。经过等待和酝酿,经过沉淀和积累,幸福可能来得晚,但会来得更稳,更深。