百花之首是什么花？
看文生出意思，一朵花，色相是民族的，香味是天上来的。与其说是对花的赞美，不如说是诡辩，获得了某种法律和神圣的地位。在我们这片神奇的土地上，每当触及“国”字，都是禁忌和不可侵犯的。国学国色都这样，天香就更不用说了。这件事让人联想到武则天和上官婉儿的一场冲突。武则天皇后以极大的威严，爆出了她的秘书长上官婉儿和她的生活秘书之间的暧昧关系。她大怒，用金刀刺向上官婉儿的发髻，伤了她光洁饱满的额头。女王警告秘书长:“如果你敢碰我，你将被处死！”但上官婉儿并没有因此而死。幸好是女王。如果是男秘书长，是男皇帝的奶酪，很难想象有谁能仗剑逃生。从常识和历史教训来看，就算皇帝心软侥幸逃脱，恐怕也只是一时。满清的文武大臣，没有沾染猫味的大多会不顾额头上的血迹，把青石板敲出红坑，还会誓死向皇帝进谏要处死当年的同僚，以解心中的仇恨。不然他们怎么能世世代代维护正统？这些磕头祖宗也是从小学开始学国学的吧？
世界上没有绝对的东西，国字头的名字也可以联想到很多美好的事物，但无论好坏，功过不在牡丹。牡丹本来就是一种野生花木，与人无关。它自然而高贵，花蕾绽放，花朵鲜艳，绿叶更绿。一旦有人打理，姚黄魏紫、赵粉胡红、牡丹因人而更加绚烂，花农也将与牡丹永垂不朽。谁叫牡丹盛开在九朝古都洛阳？《洛阳牡丹图》中，宋代诗人欧阳修吟咏:“洛阳之花最宜，牡丹尤奇于世。”比欧阳修更早的诗人、词人也有许多描写牡丹的绝句，其中唐代大诗人李白说:“云欲衣花，春风吹槛，显浓香。”以善饮闻名天下的太白先生，因为三首关于牡丹的诗《清平乐》而获得牡丹花神的称号，真是太神奇了。试想诗人抱着醉醺醺的身子，沿着牡丹盛开的洛水岸边摇摇晃晃地走着，望着与牡丹争光的丰满美人杨玉环，喃喃自语，咳出珍珠吐玉，一下子作出三首千古绝唱。这个花神形象挺幽默的。但是，这么美的句子，不是牡丹花神，谁能把牡丹的样子用文字描述的这么美！难怪一千年后，李白的诗依然惊艳，依然有新的惊喜。比如某国外品牌的化妆品，在中国命名为“露华浓”，价值非凡。长城内外不是很流行吗？
牡丹并非发源于洛水之滨，而是在洛阳茁壮成长，洛阳以牡丹命名，却是有理有据的事实。在牡丹的众多同义词中，有一个外号叫洛阳花，响亮而清晰！可见牡丹与洛阳的渊源之深。牡丹在洛阳积淀了千年的美誉，但它的源头却在中西部的山区。在云南昭通发现的野生牡丹中有许多不同的花。其中一个，花径只有9厘米，叶子重叠，厚度高达15厘米，直接是圆柱体。当然，野生姿态的奇妙，并没有人种下的姿态那么美好，多半是因为人已经把自己的愿望加在了花草树木上。人喜出望外，大就是美，没道理可讲。牡丹无疑戴着“花王”的称号。古人说牡丹“花大满脚”，一点也不为过。如今，直径五六十厘米的牡丹并不少见。苏东坡对牡丹的大小颇有心得。有一首诗说“头要别人帮”，真的是被大风淹没了。人工栽培的牡丹，成功率千分之四，周期十五年，千百年来出了几百个不算多的品种。牡丹花的外观一直以典雅、高贵著称。看来也不是没有道理。
牡丹是一种名贵的花，被打败的杨迪非常喜欢牡丹。唐代《海山记》载:“杨迪帝分土地二百里为西园，命天下入花。益州进了二十株牡丹，飞来红，袁家红。醉、云鸿、天外红、宜湖黄、燕、鲜春红、吉凤娇等珍贵品种”。然而，尽管杨光很有钱，也爱牡丹，但他实际上是个肮脏的人。把他和艳丽的牡丹拉在一起，有一种鲜花和牛粪并置的感觉，很让人失望。传统上，牡丹一直是吉祥和祝福的象征，据估计，自唐代以来，牡丹一直是一种长期存在的习俗。所以牡丹花给城市带来了很多烟火。欧阳修在《洛阳牡丹物语》中描述了宋代民间对牡丹的喜爱:“洛阳的风俗一般都是好花，满城的人都在春天插花，连担的人也不例外。花开时，士争游。“可以看出，这种气氛是暂时的。
牡丹虽不及兰花之脱俗，或水仙花之婉约，但其婉约大方的精神也是花中之极品。从这种外在形象、品种和类型来看，牡丹也算是多样化的典范。牡丹大致可分为三类:单瓣、重瓣、千瓣；六种类型:向日葵型、荷花型、玫瑰型、平头型、皇冠型、绣球型；八种颜色:黄、红、蓝、白、黑、绿、紫、粉。要敢于附和会议，也能看到兼收并蓄、平等相待、百花齐放的民主氛围。真的很配大家的风度。
虽然有人说牡丹早在《诗经》中就有记载，但那时候这种花叫牡丹，牡丹因为略显高大木质，更准确的叫法是木牡丹。一般公认牡丹在1800年前的秦汉《神农本草经》中正式引入，花、枝均可入药，其中由枝皮加工而成的牡丹皮在中药配伍中也很常见。野生牡丹，总的来说，没有人工培育的那么丰满艳丽，绝对的美。更不用说如今牡丹在花中的显赫地位了。
佛家有言，相由心生。富贵端庄，富贵奢华，或许是牡丹广受权贵喜爱的原因，而这些痴迷牡丹的大人物，基本都是乐此不疲，善于权谋的人。除了杨迪，武则天、杨贵妃、慈禧都有一些与牡丹有关的故事。与民间流传的牡丹故事大相径庭。慈禧曾以牡丹为国花，在颐和园建国花台，大概是用了本该给北洋水师的军费。杨贵妃估计是把牡丹当成了自己的同类，经常流连在牡丹园，不肯离去。丰满娇嫩的牡丹可能如镜，是玉环借景自怜的尤物，也可能是贵妃以自己耻于花的光荣历史为荣，有意让牡丹面对自己的美貌而感到羞耻。杨贵妃爱牡丹，无论她的企图是什么，她都是文化的英雄，是催生李白绝唱的接生婆。他们的美女真是唐朝的白衣天使。
牡丹的民间故事则是另外一个故事。老百姓对牡丹之美的感受，并不像贵妇、诗人那样宝石般璀璨，更多的是醇厚、质朴。关于牡丹的两个故事的区别，就是种花人和赏花人的区别。不可同日而语。
在所有牡丹故事中，武则天愤然贬牡丹至洛阳的故事无疑流传甚广。有一个版本的故事是这样说的:“腊月初一，长安下着大雪，武则天喝了酒，写了一首诗，一时兴起写了一道圣旨:‘我游到明园，我速报，花须一夜开，莫待清风吹。百花被这种命运所慑，一夜开放，唯独牡丹不反季节，花不能开。武则天一怒之下，将牡丹逐出长安，送往洛阳，在火刑柱上焚烧。牡丹遭此劫难，身如焦；然而，根与枝并未散开，它们在寒冷与寒冷中屹立不动。来年春风一吹，花开得更艳，人称‘焦牡丹’。”另一个版本，中间有这样一个转折:武则天，一怒之下，将牡丹贬至洛阳，牡丹却在洛阳盛开，众人皆爱。然后皇帝大怒，下令烧牡丹。
这是明朝虚构的故事，取笑前朝皇后。就像我们现在嘲笑老佛爷一样，没有风险。故事也富有想象力，蔑视有权势的人，所以广为流传。所谓“焦骨牡丹”，不过是牡丹作为木本植物生长过程中的一种现象。用种花人的行话来说就是“牡丹长一尺缩两寸”。他们观察到，牡丹每年有20%的枝条会木质化，从温暖湿润变成褐色干燥。另一个“死牡丹”的故事完全一样，但我更喜欢它:一个抵抗袁的士兵用牡丹花枝做了一条鞭子。旅途中路过洛阳，把鞭子放在路边，走的时候却忘了这根牡丹枝的鞭子。这描述的是干鞭，牡丹其实明年春天就开花了...