林清玄的小事情。

19下午，被称为“当代中国八大散文作家之一”的台湾省最多产、获奖最多的作家林清玄做客扬州讲坛，做了“活出喜悦”的讲座。在讲座中，年过“知天命”的林清玄自曝了自己离奇而艰辛的人生经历，并结合自己的艰辛经历，鼓励当代人学会“简单”和“自得”。

我十几岁的时候从来没有吃过一顿饱饭。

林清玄介绍，几年前，他受邀在上海演讲，期间主办方邀请他去黄浦江游览。一个朋友很随意的告诉他，每年都有很多跳江自杀的人被从黄浦江打捞上来，但是没有打捞上来的人数更多。这句话深深触动了他。据台湾省权威部门统计，每46分钟就有一名台湾省人自杀。他分析说，现在很多年轻人抱怨自己家境不好，就业压力大，长相不好看，感情也经常受挫。“活着的时候，你觉得自己一无所有。死了还会有吗？”林清玄说:“我小时候住在高雄一个偏僻的山村。我家兄弟姐妹近20人，我排12。十几岁的时候，没吃过一顿饱饭。吃饭本来是一件很庄重的事情，因为怕哥哥姐姐抢我的饭吃，每次吃饭前都往碗里吐口水。因为家里孩子太多，父亲每周都开家庭会议，目的是‘认自己的孩子’。有一天放学，我和爸爸打招呼。他说，你是谁，怎么看着这么眼熟？我说我是你的孩子，他说，你骗谁呢？当我回到家时，我父亲发现我坐在家里，大吃一惊。如果换成现在的一些年轻人，是不是已经死过很多次了？”林清玄接着说，“我三年级的时候，就决定要当作家。没有人相信我，因为在我生活的地方，没有人知道一个作家做了什么。我父亲曾经当场打了我一巴掌。我回顾我成长的环境。其实当时的我很穷，充满了挫折和压力，但我还是要努力向前。我们要对生活有期待，要有积极的心态。”

提高你的“适应能力”

演讲现场，林清玄为整天忙碌的人提出了一些建议。“面对逆境，我们要进取，超越内心，不断追求更高的境界。”林清玄举例说，有一天一个老师给徒弟讲课，拿了一个装满水的杯子，放在一块石头里。结果，水溢出来了。他问门徒:我怎样才能把石头放进去，不让水溢出来呢？弟子们无言以对。老师说，要不你就换个大杯子？林清玄说，我们在生活中遇到的烦恼和困境，就像这些石头一样。如果我们把它们扔进杯子里，水就会溢出来。让水不泛滥的最好办法就是不断超越，让我们抵御挫折的“能力”变大。

林清玄说，很多人该睡觉的时候不睡觉，而是想明天赚更多的钱。要开的会多，要做的工作多，睡觉很不稳定。他举例说，20岁时，一个年轻人发誓要找到世界上最完美的女人，娶她为妻。因为他知道，完美的女人绝不会住在他隔壁，他必须去旅行，去寻找。结果老先生找了60年，也没有找到完美的女人。这时，他遇到一个年轻人，年轻人问:老大爷，你找什么？他说我在寻找世界上最完美的女人，我想娶她。年轻人问，即使是不完美的女人，你为什么不娶她？要知道，完美的女人也在寻找世界上最完美的男人嫁给他。“所以，这个世界上不会有完美的情况。今天过得好，就好。当你在恋爱的时候，你会专注于谈恋爱。失恋的时候会专心失恋。有时候，人要有一颗单纯的心。单纯的人最容易快乐，不会觉得难以承受。”在“扬州讲坛”的讲座现场，林清玄拿起茶杯说:“我教你一个简单的方法。每次拿起茶喝的时候，先念一句:好好喝这杯茶，因为这辈子不可能再喝到和这杯一样的茶了。拿起茶杯的时候，你想象那是见到爱人时的喜悦，放下茶杯的时候，你想象那是离开爱人时的缠绵。那种生活不会有压力。”

-

林清玄:触及杀手的作家。

莫严敏孙方超

台湾省著名散文作家林清玄受广州购书中心邀请，于10下午在羊城与读者见面。

林清玄17岁开始出版作品，20岁出版第一本书。之后，一切都太晚了。30岁拿下台湾省所有文学奖，被誉为职业影帝。从事写作30余年，发表作品114。10年前，他的作品开始在中国大陆出版，立即赢得了读者的喜爱。

读林清玄的书，轻松自然，不经意间，平凡的人，平凡的事，以最细腻的内心感受打动你。走近林清玄，书如其人，随和，善良，奔放。

把脉畅销书。

谈及畅销书，林清玄表示，会畅销的书通常具备五个重要条件:被读者需要；口碑好，可以传播；有很强的权力感；对人是有启发的，每次读到一些自己不知道或者能让自己学到新东西的想法或观点；可以安慰人。他说，他最喜欢的作家，如、柳永和余，都有这样的特点。

林清玄早年以纯文学起家。他说他当时觉得自己很有才华，其实在思想上，生活上，感情上都没有很好的体验。现在的他也在慢慢改变，言语变得简单朴素，更注重对思想和人生的理解。“美丽的文字是短暂的，只有真实的想法才能永存。”林清玄说，这是他对自己文风演变的深切感受。“如果写一篇有深度的文章能感动十个人，写一篇浅显的文章能感动十万个人，而你说的是同一个观点，为什么不选择第二条路呢？”

与凶手的对话

几年前，这位被列为台湾省十大杀手的死囚在被执行死刑前，曾说自己最后的愿望是能见到林清玄。这个故事一时成为台湾省社会的美谈。

谈及此事，林清玄表示，当监狱打电话给他，告诉他这位著名杀手生前唯一的愿望就是能见到林清玄时，他感到非常感动。这位死囚在关押期间几乎读完了自己所有的作品，把生命中最后的机会给了一个陌生的作家。他还对林清玄说:“在我成长的时候，如果有人能提前告诉我，读书是这么好的一件事，会让人如此感动。林清玄说，他一直记得《死囚区》那位读者的话。他说一个作家在写作的时候，内心是孤独的，但是当作品完成的时候，分享的广度和深度远远超出一个作家的想象，他是快乐的。”他的死给了我很多感悟，让我相信一切美好的事物都能给一些陷入困境的人带来安慰，给一些无助的人以力量。"

这个故事也感动了很多读者。

凶手死了，林清玄还是那个孤独寂寞的林清玄。

羊城晚报2000年9月12

-

寻找林清玄的思维导图——张青堂

负责介绍台湾省著名作家林清玄的作品到大陆出版，几乎看过他的大部分作品，所以有机会近距离接触林先生本人，近距离感受林先生的作品和人格。

林先生的家在台北郊区，面对故宫，面对阳明山。这里有山和竹，河流和荷花，碑林雕塑，古代文物，艺术修道院和图书馆...林清玄说，阳明山真的是一座宝山，故宫也是一块宝地。当时蒋介石精挑细选，选择在这里修建故宫。今天看来是多么有远见。台湾省“9.21”地震摧毁了举世闻名的阿里山和日月潭，山体变形，水池下沉。当初留在人们心中的美好，已经无法维持。与故宫一路之隔的林先生家在地震中损毁严重，古玩、字画、书籍、物品纷纷倒落，而与林宅一路之隔的故宫却幸免于难，地震不大，珍贵文物和古籍损失也不大。林清玄说这不是奇迹，而是故宫所在的阳明山特殊的地质结构，帮助故宫内的世界级珍贵遗产得以逃脱。

上午写作，下午社交或爬山，是林清玄多年养成的生活规律。在满是马英丹和各种鲜花的小路上，林清玄和妻儿一起，沐浴着温泉和中药，放松心情，享受着天伦之乐。正是在这种环境和氛围中，林清玄放逐了灵魂，捕捉了灵感，为文化而活，为文化而思，为文化而醉，把爱、自然、美化为文字，因而被读者奉为精神导师。

林清玄是个名人，但他过着真实，平静，淡泊的生活。他不断变换描写生活的角度和出发点，改变了文本的主题:唯美——禅——寓言；做人不善于与人竞争。“要打就打大好河山”，坦言“写作不一定是什么”。这就是林清玄，他会占便宜。让文章说明问题，用文章说明生活，向往文明生活，追求生活创意，让他永远有一双自我清醒的眼睛。他可以同时写10本书，甚至更多，思路先行，要点想通，10本书可以交替写，就像喝咖啡、品茶、品水果，不仅效果好，而且在思路的交替中升华主旨。注重爱的表达是他生活的一个重要特点。他的作品获得了台湾省几乎所有的文学奖项，但他还不忘送给妻子一份全台省烹饪奖的丰厚礼物，对妻子来说无非是幸福、荣耀和安慰。

没有婚姻，林清玄近乎完美。但他刚刚离开并再婚，新妻子很漂亮，而且“不可思议地”还很年轻。这似乎是大众最不可原谅的事情。在台湾省，妇女团体在街上焚烧他的书，表达他们的愤怒，批评他言行不一，因为读者以他的作品来衡量他，要求他。在广州中山，当新夫人林出现在演讲现场，林先生爱在公开场合称她为“奥黛丽·赫本”的时候，在武汉，她到达的第二天，武汉晨报头版就出现了一篇题为“林清玄带了个小女孩”的报道，让主办方感到非常不安。但林清玄的真诚、从容、淡定再一次征服了读者、主办方和媒体。看完报纸后，林先生在众人面前歪着头，顽皮地叫阿林太太“小姑娘”，引得大家露出如释重负的笑容。演讲中，当林老师在中秋之夜回长沙的车上为妻子演唱《月亮代表我的心》时，现场观众情绪达到顶点，要求林老师再唱一遍，林老师也唱了一遍，赢得满堂喝彩。在那辆公交车上，我有幸听了这首歌。林先生唱得很有感情，很投入。唱歌时，两人紧握双手，对视。场面很感人。

在接受晚报记者采访时，林清玄是这样表达自己对爱情和婚姻的看法的:一个人，无论男女，20岁，只在生理上恋爱结婚，有很多符合条件的伴侣；30岁，情绪和心理都成熟了。这时候婚姻选择的错误率会低很多。到了40岁，真正精神和价值观匹配的另一半，可遇而不可求。他说自己的选择是基于一颗赤诚的心，他在一本书《真爱》中解释了自己内心的这种悄然变化，这本书在内地出版时改名为《寻找幸运草》。他还说，如果人生中有一件事可以用幸运来形容，那就是遇到现在的妻子。

尽管如此，当婚姻被曝光后，他的生活和社交受到了猛烈的冲击，作品也从金石堂榜的头名跌落到了榜尾。他在另一本书《生活中的龙卷风》中解释了自己内心和情感的变化。读者是理解他，还是原谅他，不得而知，很快他的书就要重回畅销书榜首，这似乎说明了什么。一件事不能简单的判断对错。鞋子合不合适，只有穿的人自己清楚。

在延安，林清玄用他的版税修建了一所希望小学——何炅希望小学，以他的岳父方的名字命名，也意味着财富与和平。方老先生生前是台湾省著名的教育家。他在浙江的一个外地长大，早年来到台湾。他认为农村的孩子只有读书才有希望。于是，林老师亲笔题词纪念方老先生，并亲自来到沟壑纵横、黄土纵横的陕北高原，为希望小学植树奠基。白天，面对晋陕交界处黄河360度回旋的壮丽景象，他感叹“不输于美国黄石国家公园”。第一眼看到八路军住的窑洞，一串串油乎乎的红辣椒，还有“三个能吃个够”的梨和枣，他就陷入了沉思。晚上，他和村民们用一双筷子夹菜，用酒杯喝酒，睡在土炕上。在窑洞前，听着陕北村民淳朴粗犷的爬山调，给村民们唱着台湾省民歌，欢声笑语和歌声飘出了大山，沿着黄河，久久回荡在陕北农村的夜空...林老师当即表示，以后每年都会在大陆贫困地区捐建一所希望小学，让更多的孩子有机会接受教育，有更好的接受教育的环境和条件。

没想到学校建成后，当地有关部门以国家明令希望小学不得以港台人士命名为由，多次要求林先生更改校名。代理人不知道如何向林先生解释。林先生的慷慨再次显示了他的观察，他反过来安慰我们，并表示他的尊重和理解...

这就是林清玄，永远把爱写在脸上，把智慧和洞察力埋在心里。写书说，讲究道德，做人做事，不写太少，为人师友，受益匪浅。

-

林清玄:我这辈子从来没有不安分过。我从3岁开始喜欢上了茶。

台湾省著名作家林清玄曾多次来过南京，但就连他自己也表示，昨天的南京之旅将是难忘的，因为除了签售新书《平凡的茶不平凡》，林清玄还在南京大众书店首届空中书香婚礼上作为见证人客串。上午签约前，林清玄与记者坐在一起品茶谈论侃侃，充满智慧。在随后的签售中，当一个小学生朗朗背诵林清玄选在语文课本上的文章时，林清玄很感动。下午的书香婚礼上，当林清玄一一为六对新人证婚时，热烈的气氛达到了极致。

我3岁的时候就和茶结缘了。

林清玄是有名的爱茶者。经过多年的品茶，林老师悟出了很多人生感悟，编了一本书——《平凡的茶，不平凡的茶》。回顾喝茶的历史，林清玄脱口而出——“我从3岁开始，就受到父亲的影响。”从中学开始，林清玄开始每天喝茶。到了高中，他开始寻找茶背后的文化和内涵。“我发现我喜欢的中国作家都喜欢喝茶，所以我去找原因。”正是有了茶的陪伴，林清玄在别人年轻有活力的时候学会了安静。“应该说，我这辈子从来没有不安过。我的三个孩子，三四岁的时候，我就开始教他们喝茶。和那些同龄的孩子跑来跑去真的不一样。”

我总是让我的妻子和我吵架。

谈起这次做证婚人的感受，林清玄笑着说，“我经常在台湾省做证婚人，我结的婚没有一对离婚，这让我很自豪。”然而，林清玄自己的婚姻也并非一帆风顺。林清玄对离婚这件事看得很开。“我有两个妻子。你要我说哪个？”现在老婆有时候会和他吵架。“她会很后悔没有拍婚纱照什么的。这个时候我会让着她，我老婆永远是对的。结果自然会和好如初。”

小团圆不应该发表。

最近张爱玲的遗作《小团圆》在文学界受到热烈追捧，林清玄也表示已经看过了。“我把小团圆看做传记。一生没有写过传记的张爱玲，从小说的角度切入，写出了自己的人生。看完这本书我觉得有点酸。”这种酸涩不是因为别的，而是因为林清玄也认为这本书不是张爱玲最好的小说之一。“张爱玲心里当然很清楚，所以就不发表了。作家说不发表，不如不发。这是对作家的不尊重。”

倪匡写字很快，因为他数的是美元。

林清玄是一位非常多产的作家。在台湾发表作品65，438+030余部，在中国大陆发表作品50余部。“人们以为我每天写很多，其实不是。我每天写3000字，一个月9万字，一年100万字。”况且林清玄说他不会用电脑，都是他自己写的。“有人曾经做过一个调查。我是中国人中最快的作家，倪匡排第一。他一个小时能写六千多字，我只能写三千多字。有人问倪匡:‘你为什么能写得这么快？‘你的朋友林清玄只能写你的一半？’倪匡笑道:‘那是因为我面前有美元。每写一篇，我翻一美元，放在林清玄面前的全是台币！"

-

“当代散文八杰”之一的林清玄。曾几何时，他的《打开心中的窗》，柳永的《萤窗漫谈》，席慕蓉的《无怨的青春》，成为一代人的“枕边书”，不读难以入眠。林清玄成为很多年轻人的“精神导师”。然而几年前的一场婚姻变故，让林清玄的“光辉形象”骤然崩塌，甚至有读者当众焚书，于是林清玄“淡出”了公众视野。昨晚，失踪已久的林清玄悄然抵达蓉，出席今日将在四川国际广告艺术学校举行的“美丽人生”演讲。在他的住处，他向记者独家披露了近年来许多鲜为人知的故事。

“在痛苦的婚姻中，人是行尸走肉。”

(曾经有人这样评价林清玄，“如果不是因为婚姻，林清玄会近乎完美。”“婚变”指的是林清玄与妻子离婚，娶了一个年轻漂亮的新妻子。这件事当时在台湾省引起轩然大波，台湾省的妇女团体甚至在街头当众焚烧林清玄的书籍以示抗议。很多人指责林清玄虚伪，甚至有读者觉得被忽悠了。)

华西报:你对爱情有什么看法？

林清玄:男人20岁的时候，不论性别，成熟只是在生理上。在这个年龄，和他匹配的另一半，以世界人口来说，至少有30亿人可以出线；一个人到了30岁，情绪和心理也成熟了，这个时候的婚姻选择失误率会低很多；到了40岁，真正符合灵性和价值观的那一半，可遇而不可求。

华西报:当时，你的婚姻是一个很大的冲击，很多人都想不通，为什么你写得这么动情，却做了这么无情的事。

林清玄:两个和尚正在过河。当他们看到一个想过河却又不敢下水的女人时，和尚抱起她过河，然后把她放下。两个和尚开车走了十多里路。小和尚忍不住了。他问他的兄弟:“我们是禁欲的僧侣，但你为什么要背着一个女人过河呢？”大和尚听了这话，淡淡地说:“我过河已经把女人放下了，你还没放下吗？”(微笑)这么多年了，你还没放下吗？很多我这个年纪的人都有所成就，在情感上无法真实的看到自己的内心世界。我是一个入世的人，我真实的改变了我的感受。当时看到别人激烈的反对，我很震惊。你在乎别人的感情世界是什么？我对这件事的看法很洒脱。别人说什么不重要。痛苦的婚姻里，人如行尸走肉，不如走出来。我现在坚持认为，如果我的生活中有一件事可以用幸运这个词来形容，那就是遇到我现在的妻子。

“现在我老婆就是我的观众。”

华西报:你和你现在的妻子是怎么走到一起的？

林清玄:她叫方春珍。她是我演讲的听众。我们相遇时，她是一名学生。有一天，我演讲完趴在桌子上闭目养神。一个温柔的声音在我耳边呼唤我。我抬起头，看见一个年轻的女孩温温静静地站在我面前。她穿着纯白色的衣服，白色的裤子和白色的运动鞋。她邀请我去他们学校演讲。我邀请她和我儿子一起放风筝，从此我们就认识了。后来我们渐渐成为无话不谈的笔友，讨论人生观，分享彼此的快乐和痛苦。此后，我出了一本新书，会尽快寄给她。久而久之，两个人在彼此心中的分量越来越重。我们惊讶地发现，虽然年龄相差十岁，但思想却如此相投。渐渐的，我们在彼此心中的地位无可替代，感情的火焰一触即发。就是这样。其实这件事之后，我还专门出了一本书《生活中的龙旋风》，把事情的前后经过都解释了一遍。

华西杜诗报:当时很多读者通过这件事觉得你很虚伪，说以后再也不会看你的书了。对此你怎么看？

林清玄:我的书卖的还不错。关于这件事有两件事我需要向读者澄清:第一，我和前妻离婚，给了她一套2000万新台币左右的房子，一次性付给她500万新台币，现在每个月给她6万新台币。第二，读者要关注的是作者的作品，而不是他的隐私。另外，婚姻就像鞋子。合适不合适，只有自己的脚知道。我不在乎谣言。写书的朋友享受天伦之乐。

(很多大陆读者读过林清玄的书，但很少有人知道林清玄的生活状态，好像不知道他长什么样。尤其是近几年，内地市场很少看到林清玄的新作，很多读者都在问:他现在在干什么？怎么样了？你封笔享受过吗？)

华西报:在内地很久没有看到你的新书了，很多人都以为你关了笔。

林清玄:我说过了，我现在平均还是每两三个月出一本书，但是这些书都没有在内地出版过。不过，几本新书即将在内地出版。封笔？我还没想好。

华西报:你现在的生活状态如何？

林清玄:通常，我每天起床后都会去爬山。我家在阳明山脚下。到家后，我写了一上午。下午喝茶，四处走走见见朋友，或者泡个温泉，和老婆孩子洗个中药澡，放松自己，享受天伦之乐。除此之外，我还会在大学四处走走，发表演讲。

华西报:我听说你在内地捐了很多希望小学。

林清玄:不多。一个在黄土高原的延川县，一个在贵州遵义，一个在Xi安。我现在的想法是用我在内地出版的版税去建希望小学。我这次也会查查四川有没有合适的地方。其实我在台湾省有一个基金会，主要是用我在台湾省的版税给学校建一个图书馆。(完)记者范实习生陈莉

-