“抓毒品”溯源

老年人去中药房抓药，称为“抓药”。这种中药显然是一剂而成的。怎么能叫“抓”呢？“抓药”一词一言难尽，距今已有1000多年，与唐代的孙思邈有关。

孙思邈是唐代著名的医学家，被誉为“药王”。他自幼聪明好学，自称“年少时受尽风寒，屡建医门，财运尽矣。”长大后，我精通医术，并写出了传世之作，如《钱进方》。

据说药王孙思邈经常外出行医。所到之处，只要有好药材，他都不厌其烦地去采集，或深入深山老林，或攀爬悬崖峭壁，或穿越河流峡谷。因为药王每次采集的药材很多，各种药材不能混用，否则会影响药材的药效。于是，孙思邈想了一个办法，在衣服和裤子上缝了很多小口袋，每当拿起一个药材就放在一个小口袋里，方便他在路上行医时使用。孙思邈所到之处采药，行医治病。每次确诊后，都是用小袋把药取出来，所以人们称之为“吃药”。

药店出现后，为了让很多药材不混在一起，便于分类抓取，店主在药柜里做了抽屉，分成几个方块，用来放置各种药材。后来逐渐发展为“百子柜”，即药房的柜子里有上百个抽屉，每个抽屉又分为四格，老药师就可以根据“百子柜”里的药方快速准确地“抓药”。目前，很多中药店都没有“白子柜”。平时比较贵重的药材放在玻璃瓶里，一般的药材还是放在柜子里。传统的“白子柜”名不副实，现在药师“抓药”的“准头”也缺温度。