乡村散文
饭后散步，看到路边石榴树下有很多灰色的蔬菜。我停下来，蹲下来，用手抚摸着灰色蔬菜光滑细嫩的叶子。玫瑰色的夕阳与树叶共舞，我的心暖暖的，仿佛回到了童年的村庄。
大房子下面有一棵石榴树，还有一个篱笆园，篱笆外长出灰色的蔬菜。
放学回来，我在石榴树下散步。我姑姑正在篱笆旁采摘灰色蔬菜。她叫我:“春儿，今晚在姨家喝灰菜粥真好吃！”
现在回想当时阿姨叫我的声音，异常温柔，充满爱意。但那时候我还小，不懂珍惜，根本不理我姑姑，头也不回的跑了。我姑姑又矮又瘸，走路一瘸一拐的，很不整洁。我亲眼看到她用自己的旧裤子当抹布擦菜板，餐桌上沾满了油污。我怎么能喝她做的灰菜粥呢？她家石榴树下篱笆旁的灰菜长得很喜人，绿油油的，嫩嫩的，每一棵灰菜都肆无忌惮的生长，篱笆上全是绿。舅妈每天捏一把煮好的粥，捏好的灰青菜隔一夜在月光下暴晒，发出更多的嫩芽，灰青菜，多么乐观坚强的野菜啊！
我阿姨的右耳有一个脓包。她看到我没事，总是让我帮她挤。虽然我很脏，但我内心是善良的，我总是耐心的清理她的脓包。怀着感激之情，她强烈要求我留在她家吃饭，我拒绝了。她的脓包总是处于旧的状态。没有发炎，不疼也不痒。只是需要及时治疗。我挤了她很多年的脓包。从童年到青春期，姨妈的鬓角变成了黑色和白色。又是一个灰色蔬菜的季节。她捏了一把灰菜，放了一锅灰菜粥在那里，急急忙忙让我给她挤脓包。坐在石榴树下为她挤脓包，石榴树上长满了嫩芽，让人遐想着那火红的花开，闻到菜园里泥土和蔬菜的味道。这种闲暇时间似乎有一种思想要表达。
姑姑提到了我谈婚论嫁的事，她让我睁大眼睛，找到合适的幸福。她谈到了自己。她选择了爱情，却穷了一辈子。不要非富即贵，至少要买自己喜欢的东西。衣服能满足你。锅里灰色的菜粥香气扑鼻，舅妈赶紧用袖口擦了擦眼睛:“春儿，粥煮好了，你叔叔来了你就把锅提起来！”"
但那时候我很讨厌阿姨的邋遢，不想吃她那灰色的粥。有一天放学回家，看见餐桌上有一碗灰白色的粥，绿色的，热气腾腾，很好吃。我妈让我趁热吃，我一直问我妈是不是我阿姨送的。母亲坚定地摇摇头，说是东院三嫂送来的。其实灰色蔬菜到处都是，大多数人很少吃。妈妈很忙，我没闲着给全家人煮一锅独特的粥。我从来没有尝过灰色蔬菜的味道。我用萝卜干做饭，抽着烟，享受着野菜的清香。永远记得那碗粥，汤，饭都是绿色的，草微微的中药味。
后来才知道是阿姨送的粥。一碗粥，说了一句话，暖了我的心，篱笆上的灰菜绿了，春天来了。
此刻，我抚摸着那片灰色的蔬菜，就像小时候阿姨或妈妈抚摸我一样，慈爱，关心，思念。我想回老家，在青葱时节喝姑姑做的灰菜粥。青菜，你是我永远的春天！
第二，蝎子的第一眼
走在樟树林的小路上，无意中看到了这朵小白花。树叶深绿深绿，浓郁的色调给绚烂的三月以含蓄矜持的描述。花瓣洁白灵动，雄蕊纤细，枝干细软，布满小刺。只是一部穿着便衣的小女孩电影。当人们看到人们的爱时，他们伸出手握住她的手，靠近她。突然，她变了脾气，跳起来用她的小脚丫踩你的脚。你在咬牙切齿，她却在清风中，穿着一袭白衣，静静微笑。没有出路了。你的痛苦停止了，变成了痛苦。多可爱的女孩啊。
我刚去摸她可爱的白色花瓣，就被它蛰了一下。我想生气，可她还是那样，绿色的裙子蜷曲着，素色的衣裙如云，回过头，清清楚楚地对我微笑。在一大堆汹涌的绿波中，几朵白色的花，我转过身，心想，这是什么花？一边寻找最佳拍摄角度。我转到花的另一边，刚想按快门。我很震惊。原来是一个中年妇女在砍马兰的头。她对我很不满意，来了也没说什么，吓了她一跳。她还笑我无聊拍花。事实上，她也让我大吃一惊。我喜欢她三月摘马兰头的感觉。我还在她的竹篮里闻到了马兰头的香味。我真的很喜欢这个味道。在这个美好的春天，我做了一朵花，对着火辣的女人微笑，她也回以微笑。
我不知道今天遇到的这个长刺小白花叫什么名字，但我记得她安静的样子，一直在想她。巧了，秦淮姑娘桑写了一篇《鹏鹏》。她和照片不符。我向她要那张照片，她寄了过来。我一看，是我遇到的小白花。她的名字叫鹏鹏。她的水果可以吃。我会去樟树林看那堆苍蝇。是时候结出果实了。我一口气跑完了。天啊，它真的结出了很多果实，熟的红的妖娆，晶莹，未熟的绿的可爱，凉的孤独。它尝起来又酸又甜。原来她就是我经常在朋友的话里读到的覆盆子。她是一个老朋友，知道另一种植物。开心！
第三，花碎了。
当我看到她时，我在荒野中。
在我的老房子后面，有一片刺槐林，林中有几座土坟。每年黄昏和初春初夏，槐花如雪飘落，那坟里的白花绽放。鹅黄色的芯，薄薄的白色花瓣，很漂亮，很香。我打开老房子的窗户，透过槐树的缝隙，可以看到她婀娜的白，闻到她浓郁的香味。但这朵美丽的花却开在恐怖的坟墓里，我总觉得这朵花神神秘秘，冷艳不敢碰她。
后来我在旷野看到她，她远离陡峭的水岸，闪耀在水面上，像一个脱俗的美人，美丽又耐得住寂寞，无法靠近；有的开在茂密的灌木丛中或者杂草缠绕的地方。一簇簇白色的花开满了绿色的树林和杂草，狂野而疯狂。美丽的绝对美女似乎想让世界一夜之间变美。但是，你仔细看她，就是单纯，小巧玲珑的花，洁白的颜色，细长柔弱的枝条，无情开放，芳香扑鼻，就开在空旷的旷野上，一个野丫头，就玩，就是农村的风格。
我问父亲她的名字，父亲叫她“刺猬花”，因为树枝上长满了刺。后来发现她长得像玫瑰，就叫她野玫瑰。尖叫了几十年。前年五月回老家，老家的小城开满了白玫瑰和红玫瑰。我和父亲在野蔷薇抱着膝盖，教他给我拍照。父亲知道我爱吹牛，他是最爱我的人，宠我，懂我。他给我拍了一张照片，看着盛开成花山的野蔷薇，想起了家乡的田野。他说野蔷薇是家乡背后坟上的“枸杞花”。我纠正了我的父亲。那是一朵刺猬花。父亲坚持自己的说法，自己的记忆，自己正确的原则。我不再纠正了。我知道父亲老了，老了，有些事情混不下去了，但是我对家乡的爱越来越强烈，越来越清晰，我会一直老到父亲节。
花开花落已经过去几十年了，但我还没有正确地知道老房子后面的坟墓里那些美丽花朵的名字。今天在网上对比茶花的图片，惊呆了好久。原来她就是传说中的茶花。
如此悲伤的花朵，开放时没有任何悲伤，美丽凋零，在我的生命中无与伦比。现在，当我回头看那座鲜花盛开的坟墓时，我已经不害怕了。这是一片多么美丽的净土啊！
花落自然，没什么好难过的。最后一片落在牵牛花的绿色藤蔓中。风凉了，绿潮来了，夏天就要到了，爱准备好了，爱在秋天，爱在冬天，第二年春天又花开了！