六年级阅读走近父亲

一个

22年前，是父亲带我走进了神秘而遥远的新疆。

从我懂事开始，我就知道父亲在那个遥远的新疆工作，时不时给我们寄钱，让家里的生活比其他一些家庭过得好。父亲每次家访回来，总会带一些我们爱吃的新疆土特产，比如葡萄干、杏干等土特产。当然，我也要带上漠河烟和自己随时抽的烟。为此，我的兄弟们和后来的我也受益匪浅。每次回来都知道新疆夏天有辽阔的沙漠，辽阔的草原，险峻的雪山。中学的时候，我很爱听老师教的地理课，因为里面有关于新疆的故事，也许还会有和父亲有关的故事。年轻的心经常梦想去新疆。

记得有一次，父亲探亲假到期要回新疆，在送行的路上，我固执地拽着父亲的裙子，坚持要父亲带我去新疆。父亲哄着我说:“去新疆要开转学证明。下次回来就提前开个转学证明。爸爸一定会带你去新疆的。”爸爸说完这些，我就不闹了，一脸不高兴的看着爸爸，希望他下次早点回来。天还没亮，哥哥就和父亲骑着自行车，坐长途汽车到十几里外的一个镇上送父亲去新疆。

也许命运注定了我和新疆永远不分离，我生来就和新疆在一起。生在新疆，长在山东，最终还是会回到我如此思念的新疆，而完成我回疆梦的，依然是我的父亲。

从1977到1979在新疆工作生活了一年多，回到农村，想实现自己的当兵梦。然而，我没能这样做，又回到了广阔的世界去耕种。时间久了，感受到的辛苦和没有前途，常常让我想起在新疆工作生活时的场景。

那时候虽然我在新疆，没有想那么多，但是当你离开，再次面对过去的现实，我总会想起过去那段刻骨铭心的时光，甚至在心里。看到儿时的伙伴因为政策的好处而接手大城市工作，很羡慕。“能在大城市工作就好了！”回新疆工作的念头在我脑海里涌动。日复一日，渴望回新疆的念头时常折磨着我，恨不得自己能长出翅膀，立刻飞到遥远的西北新疆去。

对于做错了事的孩子，慈爱的父母会原谅他们一百次，再一次伸出有力的手，将孩子拉回温暖的怀抱。这一次，父亲做到了这一点，既往不咎，再次把我送回了遥远的新疆路。从此我改变了一生的命运，我和新疆紧紧联系在一起，一次次回到源头，我永远不会和新疆分离。

二

1980年10月，我再次踏上了乌鲁木齐，那是我向往已久、离开一年多的一片深情的土地。12月23日，对我来说，是一个应该被记住的日子。这一天，我正式走上了期待已久的工作岗位。我有幸成为一家大型集体木制品企业的工人，被安排和父亲在同一个车间安装木制家具。

从那以后，我和父亲一起工作生活了将近三年。

通过和父亲一起工作生活，我对父亲有了切身的了解，从敬畏到热爱。父亲就像一本“如何工作，如何生活，如何做人”的大书，我隐约读到了一些东西。

记得在家里等招工通知的时候，父亲教我学做木工，解除无事可做和想家的烦恼，让我来到工厂后尽快熟悉和掌握技术。一次做凳子的时候，因为钻孔技术比较难，凿了一个很好的凳面，有点害怕。我知道父亲从来不浪费木材，尽量用，但我第一次浪费这么好的木材，父亲肯定会狠狠地收拾我。于是，眼看父亲差不多该下班了，我走到屋后的一片菜地，躲避父亲的训斥。天黑了。我猜爸爸已经下班回家了，但是我不敢回去。不知道过了多久，我看到远处一个模糊的影子逐渐放大。当我来到我面前的时候，我没有想到，叫我的是我的父亲。出乎我的意料，父亲平静地对我说:“回家吃饭吧。”让父亲在一天的工作后拖着疲惫的身体来到我身边。我有生以来第一次为父亲感到如此难过。几天后，父亲谈起这件事，指出了我凿眼失败的原因。现在想来，这种情况还是清晰可见的。

和父亲在同一个车间工作，通过个人的了解和工人们对父亲的评价，我对父亲有了新的认识。工厂里只有两个木匠，我父亲是其中之一。它的收购就是我父亲技术过硬的最好证明。为了能让我学到走向社会的真本事，学会生活自理，父亲退伍后没有马上回老家。我知道父亲从未想过回到生我养我的家乡，与母亲和兄弟团聚，安享晚年。工厂舍不得放走他父亲，继续雇佣他父亲做一些力所能及的精细活。直到1983年夏天，他才踏上了回老家的漫漫长路。

刚开始工作，父亲就安排了一个技术熟练的师傅带我通过车间主任。那时候我精力充沛地学习技术，再也不用脸朝黄土背朝天地“修理”地球了，所以特别珍惜这份来之不易的工作。学徒三年多，在我的学徒生涯中，我做的家具无论是数量还是质量都是排名第一的，每年都被评为“先进生产者”。但时间久了，我的韧劲减弱了，觉得自己了解到了，应该松一口气了。记得有一次父亲发现我和其他徒弟在中场休息的时候，在工厂外面抽烟聊天，聊了一个多小时。父亲从我身边走过，很生气的说:“你学会了不干活！”“有了这个‘教训’，我觉得很不好。毕竟我是在农村长大的孩子。我怎么比得上城里的孩子？我要珍惜这份来之不易的工作，努力工作。从那以后，我就不跟他们玩了，工作也像往常一样进步了。

工作后，有时在家里，父亲除了聊生活，还经常聊学习木工手艺。后来，我渐渐了解了一些父亲的过去。从父亲的亲身经历来说，我真的觉得我们比父亲那个时代幸运多了。

我父亲是最年长的男性兄妹。有五个兄弟姐妹，一个姐姐，另一个妹妹和两个弟弟。于是，家庭生活的重担就过早地压在了父亲的肩上。从十四五岁开始，父亲就开始为家庭生活奔波，渐渐学会了木工的手艺。有了它，父亲去了很多地方，在青岛、北京、长春等地挣钱养家。几经周折，1958年他带着我的家人和我的两个叔叔来到乌鲁木齐。虽然1960年三年自然灾害后我妈带着我和三个兄弟，

父亲倔强、善良、真诚，他毫无保留地向工人传授木工手艺。当时父亲曾经在厂里上过一次学徒班，十几个学徒都被父亲精湛的技术折服，更佩服他的人性。

我父亲没受过什么教育，几乎看不懂书、报纸和信件。工作中，父亲用积累的工作经验不断总结提高；平日里父亲话不多，但教徒弟的时候话很多，恨不得一下子把自己的本事都教给他们；在学习过程中，父亲对悟性慢的徒弟从不“心软”。他对那些坏了的、浪费了的木头非常痛心，有时会忍不住“教训一顿”。他拿起木头打徒弟的屁股，恨铁不成钢。

那些年，厂里有浓厚的工人学技术的氛围。你追我赶，比量比质，在追赶学习、助人为乐的热潮中大显身手。当我父亲看到这些时，他非常高兴。他觉得自己的技术真的有用武之地，就教徒弟们尽力而为。一些弟子逐渐在岗位上崭露头角，在学习技术的跑道上冲在了前面。刚参加工作的时候，后来才知道当时厂里的一些管理人员，比如两个厂长，生产科长，车间主任，都是父亲教的徒弟。在他们的生产经营管理中，特别是我工作的那几年，工厂的经济效益和社会效益都有了很大的提高，一度走向辉煌，在市政行业名列前茅。这一切都是我亲眼所见。

三

无论是做人还是做事，父亲都以平常心坦诚待他，以恩待他。那些年，父亲多次被评为工厂的“先进生产者”。对于这些荣誉，父亲看得很淡，淡定如水，却一如既往地在一个平凡的岗位上努力工作。当时获奖的产品也是象征性的，不外乎搪瓷锅等物品，重在精神鼓励。时至今日，我家用的搪瓷脸盆，依然是父亲那些年得的奖。有了父亲以前用过的生活用品，我无限思念父亲。父亲的音容笑貌仿佛就在眼前，这种情景会一直留在心里。父亲留下的所有生活用品都弥足珍贵，每一件物品都有父亲前世的温馨故事。每次用的时候，我都会长时间或短时间的思念父亲。虽然用品不值几个钱，但在我看来，是父亲留下的无价之宝。我会一直用它来看人看事，让父亲的笑容永远留在我的记忆里。

和父亲一起工作生活，从一些鸡毛蒜皮的小事就能看出父亲对工作和生活的态度，让我终生难忘。

那时候我家离工厂很远，只坐单程公交车就要二十分钟到工厂。高峰时段人多拥挤，上下车困难，时间更长。父亲在长期的工作中养成了早睡早起的习惯。天还没亮，父亲就起床了，手里拿着一个小铝锅。早上走了一个多小时，买了牛奶，吃完早饭，出门上班，一个多小时。我爸爸出去坐公交车了。因为上班还早，开车的人自然不多。我父亲就做了这个时差，免去了挤车的痛苦。

父亲早早来到工厂，值班的门卫也被父亲的举动感动了。在一家大型工厂，父亲正在车间做上班前的准备工作，开始了忙碌有序的一天工作。

到了吃午饭的时候，爸爸会在水房的炉子旁把他带来的馒头和菜热一下，就算是饭了。和父亲一起工作期间，为了省钱省事，我有时候会买一瓶豆腐脑当午饭。直到现在，我都没有在饭桌上用豆腐乳轻易碰过筷子，就是那时候很伤食欲。回想当年，父亲年复一年，日复一日，风雨无阻，用自己无言的行动对待工作，默默奉献，面对生活，节俭度日。

一天工作下来，父亲几乎是最后一个离开工厂的。为了错开高峰时间，父亲很晚才起床回家。他每天用随身行李装上锯末和木头碎片，背着七八斤重的袋子，拖着疲惫的双腿，回到家就把锯末放在火炕里点燃。忙碌了一天后，人们认为他已经完成了工作。

四

我父亲年轻的时候，东奔西跑，饱受风湿病之苦。严重时无法行走，造成腿部肌肉严重萎缩。为了治病，夏天的中午，烈日炎炎，酷暑难耐，但父亲却晒着太阳，感觉很舒服。春夏换衣，父亲直到天很热才脱下棉裤。为了治病，父亲用了很多偏方。我清楚的记得父亲用了家乡一种植物的叶子，盖在腿上，被太阳晒着，感觉好多了。看到这里，我去野外采了这种叶子，帮父亲治病。父亲有时会用另一种植物的叶子，晒干揉成一团，通过烧红捻、拔罐、叶球等方式进行针灸治疗。父亲几乎试过各种药方，也有一些疗效。最后父亲还是靠家乡当地医院做的一种叫追风丸的中药。凭着执着的毅力，他坚持服药多年，病情才得到控制，重返工作岗位。

新疆的冬天比山东冷得多，而且持续时间长。差不多有半年是寒冬。

可想而知，年迈的父亲每天在寒风中等车、挤车，真的很难。天冷路滑，早晚头顶的星月辛苦。在老家，冬天靠火炕取暖，而在新疆，父亲还建了火坑。小火坑，父亲每天不厌其烦地拿来锯末，烧了三四个小时，火坑有了一丝暖意；一个小小的火坑，让父亲的腿病减轻了很多，也给父亲带来了母亲不在身边的关爱，让父亲可以多年坚守工作岗位，努力工作。

手指轻轻一弹。我父亲在新疆工作生活了近二十五年。为了家里母亲和我们过上更好的生活，父亲省吃俭用。那时候只有我大哥在身边照顾我爸爸。毕竟他没有他妈细心周到。没错。父亲对饮食和衣着从不挑剔，勤俭节约。一切都感到极大的满足。没有妈妈和孩子在身边，爸爸的生活有点枯燥单调。两地分居伴随着父亲年复一年的度过，更大的家庭责任由父亲承担。

山东老家有我和三个兄弟。在农村，没有什么比给他儿子盖新房更重要的了。父亲深知“养家糊口”的深意，必须靠“出去”挣钱。更何况当时老家比较穷，父亲要从嘴里挖，从自己身上省，从使用上省。为此，父亲能省多少就省多少，从不乱花一分钱，只想为了儿子们的婚事多攒点钱。

当时父亲一个月工资140元左右，是厂里工资最高的。即使在其他单位，也不算低。每次发工资，父亲总会把当月的生活费和其他日常开销拿出来，然后把剩下的近百元全部存入银行。父亲知道，除了生活，要经常给家里寄钱，尽量省着点。一年下来，所剩无几。我父亲没有任何爱好。他唯一拥有的就是抽烟，但是他不愿意抽烟。他只是抽被称为“漠河烟”的散叶，这是新疆当地的特产。

我父亲每个月存的钱，为了多拿利息，都有不同的期限，以至于几乎每个月都有到期的钱，我父亲连本带利存进去，等等。后来父亲离开新疆，我把到期的钱和利息寄给了父亲。我不忍心花掉父亲辛苦赚来的钱。父亲的生活也很节俭，从不讲究衣着，只要干净就行。相反，我父亲不喜欢穿新衣服。半新的衣服最好。一年后，衣服就没什么可加的了。父亲总说，衣服只要没穿过就要干净。那些年，工厂每两年发一套工作服。我父亲几乎一年到头都穿这个，从来不花钱买衣服。有一年，工厂破例给工人发了一双大头鞋。父亲舍不得穿，却拿回老家给弟弟穿。

五

多年的节俭，辛苦，父亲的脸越来越瘦，脸色有些蜡黄。在忙碌中，我们也忽略了父亲的身体状况。我记得那是1978年三四月的一个早晨。父亲发现痰中有血，怀疑可能是肺部问题。我们赶紧陪父亲去医院检查，结果是肺结核。我让父亲马上住院，让父亲好好休息。

在医院，父亲积极配合医生的治疗，干脆把40多年的烟戒了。其实父亲想要的是尽快把病治好。他知道，在肩负起家庭重担的道路上，还有很长的路要走。医生说，父亲的肺结核并不严重，肺部有个小洞，需要很长时间才能痊愈。除了药物治疗，营养及时跟上，改善良好的饮食很重要。如果是这样的话，父亲的饮食比较好，比如每天早上一碗牛奶，一个鸡蛋等面制品。其实对于父亲来说，这些都是可以在生病前调整好的，但父亲没有。他只是喝粥，吃馒头。再加上妈妈不在身边，我和弟弟都不太会做饭，饮食单调。更何况父亲平时讲究节俭，从不乱花一分钱。

住院三个多月，父亲肺结核一痊愈就出院了，医生也觉得他恢复得这么快，在他父亲这个年纪很少见。休息了几天后，我父亲又回去工作了。

在和父亲一起工作生活的三四年里，父亲本可以在我接班后回老家安享晚年，但父亲没有，因为他想多带我，他也担心儿子。但总有一天，父亲会离开新疆，离开我。为此，父亲在离开新疆之前，已经为我的生活做好了物质准备。1983年三四月份，他开始给我做家具。

父亲每天断断续续地用家里所有可用的木材做家具。过了一两个月，父亲做了柜子、书桌、高低柜等家具，还有原来的碗柜、圆桌、椅子等。，这些都是为我以后的婚姻和生活准备的。一个勤劳的父亲，总是对儿子体贴入微，为儿子以后的工作生活做出不懈的努力，这样父亲的心里就会踏实很多。

六

父亲要走了，离开工作了半辈子的新疆，离开工作了22年的工厂，离开当时还在新疆的奶奶。谁能体会我父亲酸溜溜的心？我父亲感触良多。

当时为了家里的老人和家里的孩子，父亲奔波了一辈子。为了立足，他学习了高超的木工技艺，最终在新疆立足发展。父亲像一座大山，肩负重任，撑起家庭的蓝天；父亲为人宽厚，胸怀宽广，努力为孩子创造一个良好的工作生活环境，让孩子有一个好的未来。父亲要走了，离开他在斯里兰卡长大的新疆，回到他日夜思念的可爱的家乡。

1983年7月的盛夏，父亲离开的那天，我和大哥相送。一路上，我们彼此都没怎么说话，只是在心里默默祈祷。火车即将开往我的家乡方向。父亲坐在车里，看着外面的我们，声音哽咽:“回家吧。”我们只是不停地向我父亲挥手。我们对视的时候，父亲的眼里噙满了泪水，我们止不住地哭泣，向父亲挥手告别:“爸爸，不要想我们了，放心吧。”

火车鸣响，缓缓启动，载着父亲向家乡驶去，我的心随着父亲飞向遥远的故乡...