半夏:夏天的至日还没有到来，所以你可以期待它。

总有那么多东西难以理解和掌握。

事情太多了，甚至超过了我们一起所能知道的。

我们甚至无法知道眼前的小花坛下埋着什么。在麦冬叶的层叠下，除了厚厚的泥土，还会藏着别的东西吗？

海里会不会有曾经生长过的贝壳？会有女生发不了的情书吗？谁的思想会被埋没？还是会有一只兔子拿着胡萝卜安静的午睡？

或者，几个熬过寒冬的半夏球茎。

半夏为天南星科半夏属多年生草本植物，块茎球形，1-2 cm，叶2-5片，叶柄10-25 cm。幼苗叶卵圆形至戟形，全叶3裂，3-10 cm，具珠芽。花序和叶片同时拔出，总花梗长20-30厘米，佛焰苞绿色，浆果黄绿色，椭圆形，花期5-7月，果期7-8月。

在寒冷的冬天，半夏的地上部分会枯萎，但块茎会藏在地下过冬，第二年继续生长。

半夏的叶柄很长，每片叶子都是从藏在地下的鳞茎中提取出来的，花也是。

一个半夏只有2-5片叶，但叶形多变。半夏的嫩叶刚开始像一面小盾，尖窄底宽，有两个小圆耳朵；久而久之，两边的小耳朵逐渐变尖，变成双角。整片叶子看起来像戟。最后叶子长成熟，会变成三片完整的细长裂片。

半夏是我国最常用的传统中药材之一，已有2000多年的药用历史。《神农本草经》中最早记载半夏全草剧毒，不可随便使用。块根能祛湿化痰，减少不良反应，止呕止呕，生用能消疖消肿。

作为一种历史悠久的中药，野生半夏虽多，但大多只是零星生长，不成气候。人们还是有人工栽培半夏的需求的。

半夏的繁殖方式多种多样，包括种子、小鳞茎、块茎分生组织、块茎分裂、块茎诱导丛生芽叶或叶柄作为外植体等。半夏发芽率低，生长期长，可作为商品使用三年以上。块茎分生组织和分裂必须是成熟的半夏，并不是所有的品种都能分生组织和分裂。

好在半夏还有一个很好辨认的结构——珠芽。半夏的叶底部和叶柄顶部有珠状结构，即珠芽。用珠芽繁殖，数量多，一叶一珠芽，可栽培。

半夏的花很有特色，被称为佛芽的结构——雄花和雌花——都藏在被包裹的绿色苞片里，低调等待虫子光顾。直到几个月后半夏果实成熟，佛焰苞才会张开，露出黄绿色的小浆果。

天南星科的很多植物都像半夏一样具有佛芽的结构，比如大家熟悉的马蹄莲，它广受喜爱的花和它下面的大苞片就是佛芽。

半夏的嫩叶和成叶的形状都很漂亮，它锅铲里的花也很值得欣赏。

世界上大多数人不可能这么直白。

每个人都有说不出口的话，有说不出口的话，都有小而微、悸动在心里却无法与人分享的感情。

我们每个人的心里都有一个花园，里面长满了芳草，但是除非你告诉别人，否则没有人会知道那个花园下面藏着什么秘密。

没有说出口的话最后不会被听到，没有伸出的手最后很难被握住，没有鼓足的勇气最后只能化为回忆。

毕竟我不知道长着胡萝卜的小兔子在长满杂草的绿色花坛下做着什么梦。但至少我可以期待，有一天，绿草中会开出一朵幸福的花。

可能叫半夏吧。