父亲的于风黄绮路

就像我父亲的一生，他曾经在面对贫弱的村民时，许下救死扶伤的誓言。他这一生经历了千劫万劫，尝尽了辛酸，也不怕农村春秋之变，日月穿梭，常练仲景。这个世界既悲伤又快乐。

过去被掀起的尘埃，已经在退休中落下。父亲和中医的爱情，就像是一剂多年来熬过多次的中药。虽然苦涩，却不失芬芳，总是抚慰着人间的沧桑。职业的选择也是一样，心意还是由初心决定的...

我父亲是* * *和国家的同行。他幼年丧母，流亡乞讨，一场大病差点要了他的命。他出生在一个农舍里。建国初期，读书的困境是不可想象的。我妈给我准备上学用的枕头时，我爸说他学校枕头砖可见一斑。

旧中国的农村缺医少药。农民生不起病，但就是撑着。小病能挺过来，大病一场就得等死。父亲初中毕业后回应，“把医疗卫生工作的重心放在农村！”呼，上了人民公社卫生学校，成了新中国第一批“赤脚医生”。

随着知青上山下乡的高潮，父亲成了村里第一代乡村医生。由于当时的条件，中医需要的设备少，灵活方便，中医也不贵。农民买得起中药。新中国中医的发展，一定程度上解决了农民看病难的问题，村民头疼脑热，不用去公社或县里治了。生产队时期，实行合作医疗。父亲不用下地干活，挣着稳定的工分。会员可以花很少的钱看医生和吃药。尤其是在三秋夏收的时候，父亲的工作就是提着药箱和绷带，给那些在田里割伤手脚的人治病。在我的童年，这真是一份“悠闲的好工作”。

但“好景不长”，农村实行联产承包责任制，村卫生室改革为“个人诊所”。父亲不仅要种好自己的责任田，还要办好这个诊所。在农民眼里，没有通勤的概念。每天早上，父亲总是在病人的呼唤中起床。在每一个深夜，送走最后一批病人；最难的是半夜出诊。那时候每个家庭都有很多孩子，大人们白天忙于农活，晚上都没有时间睡觉。孩子额头一热才想起找医生。无论严寒酷暑，他的父亲总是随叫随到...

在成长的过程中，感觉西医直观，简单，见效快。我父亲对他的中药有妄想症。他给我讲了金木的中医阴阳五行的水火土基础理论，给我讲了中医四气五味的配伍，即寒热湿热、苦、甜、咸，以及君、臣、佐的搭配。虽然直到现在我还不明白，但我隐约知道，这种神秘的中医，这种已经实践了几千年的医学，必然有他不可替代的作用。

我的父亲，做了一辈子乡村医生，并不是什么名医，但他用自己的医术，尤其是中医，造福了一个村民。记得有一年，我们村一个姓杨的村民被县医院确诊为肝癌晚期，被接回家等死。家里几个儿子都剃了光头，棺材板也准备好了，准备送老人走。孩子们知道老人活一辈子不容易，不忍心看着他一走了之。请他爸爸给她打营养针，让老人长寿，尽孝。但被父亲治好的老人，居然起死回生，又活了七八年。每次有人问他有什么灵丹妙药，他父亲总说可能是上级医院误诊了，或者是老人运气好...

山高水长，人情物事多。沧桑的岁月，父亲几十年的从医生涯，牺牲了多少体力，牺牲了多少睡眠，随着退休，卸下了大部分辛苦，一生除了中医没有其他爱好。即使累出脑萎缩，他依然在每一个业余时间戴上老花镜，展开斑驳的中医典籍，在太阳的阴影下写写画画，一如风雨。

父亲说，这辈子最好的修行方式就是和中医结缘，符合因果...