草的哲学
草在农村是一种普通的植物。只要有土壤，即使在岩石的缝隙里，也能长出草来。但是，如果你不幸生长在庄稼地里，你就会被农民拖着，连根拔起，扔得远远的。农民不喜欢庄稼地里的草，但也从来不会无缘无故地去打理山坡上或路边的草。在那些不干扰农民的地方，草可以随意生长，它会随着季节而起伏。后来逐渐发现，这种草有一种独特的香味，虽然没有花香，但也不够浓郁。这种香味可能是你雨后在草坪里的时候感知到的，也可能是除草阿姨刚用割草机推完草坪后强烈感受到的。总之，生活中总会有一些时刻，让你真正感知到青草的芬芳。很长一段时间，大家都坚信草香很浅，略胜于无。直到后来，随着知识和经验的增长，霍然发现了许多草，如艾蒿、菖蒲、薄荷、紫苏、鱼香草、柠檬草等。，有一种独特的强烈的香气，经常被人们用作香料。
除了可以用香料，很多草药也可以入药。古代有“神龙尝百草”的传说，用来给天下人治病。据说他尝过365种草药，写过《神龙本草经》，最后死于断肠草。至于肾茶的功效，不知道是真是假。在我曾经生活过的国家，有一种植物叫肾茶。它的植株很小，只有十厘米高。它的茎是浅红色的，又粗又软，叶子是银色的，有光泽，春天会开紫色和粉红色的小花。大概当你能听到的话，大人就会指着这草警告说:“不要碰这草，手一碰就烂，不能吃，吃了肠子也要烂！”“大人这么说，会毫不犹豫的拿起锄头铲掉，然后远远的扔出去。因此，自从总督以来，即使是最勇敢的男孩也不敢碰它。至于这“断肠草”是不是龙尝死的那种，无从得知。同时，在很小的时候，就有一种对草的恐惧。有些草因为有毒，不敢轻易触碰和挑战。明代著名医学家李时珍曾写过一本书《本草纲目》，记载了上千种可入药治病的植物和草药。他虽然对医学了解不多，但是看了这本书特别惊讶，好像你看到的草都可以入药。真是大开眼界！以草药为药治病的传统一直流传到现在，中医的药方里肯定有好几种草药。在农村，如果皮肤上起了疹子，我的祖先就会从山上采集一些野草，煮开了浸泡。仔细想想，可能是农村版的“药浴”。几千年来，草实际上已经与人类生活融为一体。
格拉斯生活在山野，融入了现实生活。同时，它流淌在中国文化的血液里。我还记得第一次看《诗经:静女》那一章，其中“我归牧场，美而不同”的意思是，一个喜欢的女人到乡下去采给男人，而“不过是白茅的嫩芽。当时看的时候很惊讶，也很不解。茅草芽有什么好看的？古人真厉害！我去野外摘了一把茅草，给了我的心上人。令人难以置信的是，我的爱人仍然非常快乐。后来我才知道，不是因为茅草本身好看不好看。男人之所以觉得普通的茅草“好看又与众不同”，是因为那是我心上人的深情。草见证了男女之间纯洁美好的爱情。后来我读了屈原，一个痴迷香草的贵族诗人。在肮脏的世界里，诗人坚持把曹植扛在肩上，把秋兰挂在绳上，早上采木兰，晚上采苏芒，种春兰，种一大片邱慧。君子爱香，小人喜浊，草香融入了君子儒雅正直的血液。《国虽分裂，山河长存，草木春回》中的草走进了家族的悲哀和民族的仇恨；北风卷白草折，八月雪过鞑靼天“草入冰天雪地前沿战场；西宫和南宫散落着晚草，台阶上堆着没人扫的红叶“草走进了爱却不能在一起的痛苦；草的屋檐又低又小，溪水上的草是绿色的。“小草进入寻常百姓家的宁静快乐时光...基于此，我甚至敢打赌，诗歌中草的身影不会少于月和花，草就像月和花一样，静静地游荡在文化的长河中。
草虽然没有开花的树那么引人注目，但它已经以自己的形式融入了人类的生活，融入了人类的生活，徜徉在文化的长河中。汪曾祺曾经写过一本书《人间草木》。想必这位一生充满乐趣的作家，也体会到了人类对草木的逃离。
清明节刚过，想在楼顶自己弄的一小块地里种点蔬菜。因为长期无人问津，早已混沌重生，郁郁葱葱。我别无选择，只能拔掉杂草，收回种菜的地盘。在拔草的过程中，有新的发现。有些草长得很高，茎很壮，根很深，拔起的时候需要很大的力气，但是一旦拔起，就会被根和土壤吸走。如果你足够细心，你会发现，这些坚硬的小草早已悄悄地把种子撒进了土壤。但有些草很嫩，很精致，很可爱，稍一用力就会折断。结果根留在土里，很难完全清除。这些根错综复杂地嵌在土壤里。如果你决心把草赞干净，估计要半天才能把土挖个底朝天。
看似平凡，渺小卑微的小草，也有着不平凡的生存哲学。