经典散文《我家乡的绿色华夫饼屋》
我家乡的村子曾经是青瓦房的天下。我从小就住在那栋丛林般的蓝瓦房里。古村落里，一个个院子挨着一个院子，像兄弟手挽手、绅士肩并肩，深情地站在一条条或宽或窄的小巷两旁，默默储存着岁月的悲欢故事，演绎着人间的悲欢离合的戏码。巷子里有孩子在玩耍，有老人在聊天，有胡朗克在村子里走来走去，让人感觉踏实又温暖。院子里种着桃树、杏树、苹果树，枝头上有麻雀，有相亲相爱的燕子，还有很多季节赠送的水果，让贪吃的孩子每天都有希望。红辣椒、白大蒜、金黄的玉米，还有破旧的草帽、锋利的镰刀、普通的农具，挂在青瓦覆盖的屋檐下，挂在松软的土墙上。土墙从不喊疼，从不说累，而是深情地把它们当做主人授予的勋章或饰品，牢牢地抱在胸前，陪伴主人走过流水的岁月。屋顶铺着鱼鳞状的瓦片，或青灰色，或淡黑色，无声无息，像一只小船，停泊在土房的顶上，村庄的额上。过了很久，一些不知名的草花悄悄从瓦下钻了出来。微风吹来，小草摇曳，就像瓦房眨巴的眉毛，就像美人回眸的眼风，让人觉得美不胜收。在屋首的瓦楞房里，还有一种药草叫瓦松，像一个青瓦上的大丈夫，常年立在瓦上，不畏严寒，风霜，生死无忧，清风明月。据我妈说，还是中药，止痛止血极好。有一次，我的小手划破了一道白生生的口子，血流如注。母亲赶紧架起梯子，抽出一棵瓦松，挤出浓浓的绿色汁液，敷在伤口上。果然有奇效，止痛止血。
想起了小时候老家盖房子的时候。那时候我喜欢看着泥土一点一点变成瓦片，一步一步站成墙，一天一天盖成房子。那种过程是快乐的时光，也是童年美好的回忆。事实上，把爬行的泥土变成绿色的瓦房是一项复杂的工程，是一个家庭的大事。有时候，在修理房子之前需要几年的准备。平整村子的地基，拉土撞墙，买砖瓦，请人打桩，做木工，等等。当时人民生活困难，但民风淳朴，世道很好。一户人家盖房子，村里的劳力都来帮忙。我记得最清楚的是家里打墙，村里烧瓦。撞墙的时候要请六七个年轻力壮的劳力。先用绳子将八根长约三米、碗口粗的特制墙椽固定成两排，每排四根，形成一个长方形的模具。模具两边各有三四个壮劳力，专门负责充模。土壤不应该太湿或太干。还不如拿在手里，放下后再摊开。土填好后，站在上面的两个人会很快平整，然后用石头地基夯实。就这样，墙椽在人们的汗水中一排排竖起来，泥土在人们的号角声中一寸寸竖起来，矗立成墙、院子、村庄。现在的人已经不碰壁了，碰壁成了绝版风景。时代的印记深深地保存在80年代以前人们的记忆中。
烧瓦是村里的另一件大事。那时候，几乎每个村子都有砖窑。我还记得，在老家庄后面的堡坡下，在黄渠岸边，有一座烧瓦的土窑，遗迹保留至今。那天我去看了，它看起来很老很旧很破很荒凉，没有一丝当时的优雅。只是在岁月的风烟下，默默的向路人诉说着我的沧桑和我的人生。然而，若干年前，就在这座土窑前，我曾睁着一双好奇的眼睛，看着泥土如何在熊熊烈火中一天天变成青瓦。烧一个窑瓦大概要十天。从窑里烧出来的瓷砖结实耐用，呈青灰色。人们用架子车拉到村子里，用新烧的瓦片盖起新的青瓦房。一栋栋绿色的瓦房，是村子里最早屹立的土壤，是人类最深的根系和灵魂。我相信很多人心中的家是青瓦覆盖的老房子，还有屋檐下的格子窗，木门旁的农具，墙上的辣椒，厅堂里的神...
当我春天去秋来的时候，星星会转。我家乡的人们在黄土地上劳作，住在蓝瓦房里。日出而作，日落而息。青瓦房上的瓦，荣而枯，枯而荣。有的人在青瓦台老去，有的人在青瓦台出生。有的人从青瓦台开始，有的人又朝着青瓦台走来。青瓦房不拒绝，不挽留。不忧郁，不欢呼。就像岁月，平平淡淡，悠然自得。如一位尊敬的长者，如一位慈悲的尊者。它从不离开村庄，它无怨无悔地爱着它的老朋友。在风雨来袭时，保护人们免受风雨侵袭；冷部交替时冬暖夏凉。它宽容、谦逊、低调、善良，不羡慕虚荣，不崇尚荣耀，宽容过去，原谅未来。朴素的青瓦房，如春雨，无声地遮蔽了我的生命，滋养了我的灵魂。我也是在青瓦屋里一天天长大的。我把它当成亲人。它一直竖立在我的心里，印在我的脑海里。是我最柔软的乡愁，最坚韧的性格，最美的风景。
然而，几年后，我离开了村子，离开了青瓦房，住进了城里的一栋高楼。繁华的城市华丽而孤独，喧嚣而空旷，眼不见心不烦。高楼大厦，繁杂的人事，剪不断理还乱的风景，粉饰过的浮华，都让人觉得生硬冷漠，疲惫不安。所以，我常常在晴朗的夜晚想起家乡，想起家乡的青瓦房。在这样的夜晚，村庄安静祥和。瓦房沉浸在溶解的月光中，朦胧而朦胧。月光把泡桐树高大的影子像鱼鳞一样投在青瓦上，夜风吹过，树影摇曳，像一幅黑白素描，让人浮想联翩。瓦房和瓦房里的人，就在这样皎洁的月光和迷人的寂静中渐渐睡着了。
如今，老村只剩下几间青瓦房，都是老人住的。小楼比较多，每栋楼都在高院深处。而朴实无华的绿瓦房，冬暖夏凉，就像上辈子的亲人，有固定的风景渗透在我的血液里，生长在我的脑海里，永不褪色，永不变形。每当我在这个喧嚣浮华的小城感到疲惫或不安的时候，那座炊烟弥漫的蓝瓦房就会出现在我的脑海里，出现在我的梦里。梦里有故乡的人，有故乡的叹息。