我们的小吃散文
生于六七十年代的人，物质生活极其贫乏，三餐温饱不容易。零食对每个孩子来说都是想象中的奢侈品。尤其是放学路过一家餐馆，闻着那撩人的香味，饿得肚子早就翻成了一条线，在舔手指，就像安徒生笔下卖火柴的女孩。我面前的一切都变成了美味的烤鸡和面包...
不过，那个时代的孩子也有自己独特的“零食”。
小吃1:干咸菜
在我的记忆中，每年秋天，我的父母都会忙着腌制大量的咸菜，为冬天做储备。有芋头、芥菜、萝卜、长白菜、胡萝卜等等，很花里胡哨。金秋的太阳挂在院子里，一家人坐在院子里切芋头，洗芥菜，忙得不亦乐乎。然后把洗好的菜放到院子里晒干，说是晒干过的菜不容易坏。然后放在一个大骨灰盒里，撒点盐，找一块光滑圆润的石头，用力压在菜上。看似没有什么技术程序，但有些人没有抓住重点。同样的菜，但是腌制的味道却大相径庭。老人说，那是一种技术。
除了这些大众化的普通菜，妈妈每次还要腌制一些精品菜。就是用花刀(专门用铁做的)把芋头切成菱形块，然后用芹菜和大蒜在醋和糖里腌制。我们称之为糖醋菜。但是因为糖醋食材贵，这么好吃的咸菜都不吃，我妈每次只腌一小坛子。前半个月过了20天，房间里弥漫着蒜醋的味道，那味道已经让人垂涎三尺了。我捞起一盘，放了一块在嘴里，咬一口，又甜又酸又脆，一盘几乎瞬间就化为乌有。
每年春暖花开的时候，谁还没腌完咸菜，就被晒成干咸菜。干咸菜对当时的孩子来说不亚于牛肉干。和朋友玩的时候，突然拿出一块，顿时聚集了很多羡慕的目光，很多手迅速向你伸出。于是一片萝卜干，或者一片榨菜干，用小刀切成无数片，用手指反复搓掉从中渗出的一层白盐，然后一点一点吃掉。咸咸的嘴唇很快就变白了，不停地喝凉水，肚子胀得像牛皮鼓，让我“砰”的一声。即便如此，干咸菜也不愿意一下子吃完。
小吃二:甜草苗
甜草苗，学名甘草的中药，具有解毒、祛痰、止痛、解痉甚至抗癌的作用。《本草纲目》记载:“诸药中，甘草为王，治乳石毒七十二种，解植物毒一千二百种，调和诸药，故有‘故国’之称。”但是，这么神奇的中药，在我们小时候贪吃的时候，就是零食了。因为甜草苗像草根一样太甜太硬，一般都是泡在水里。在水里放一棵甜甜的草苗，水一会儿就变成淡黄色了。过了一夜，水会变成浓黄色。当我抿一口香舌的时候，我会把软软的甜草苗拿出来放在嘴里咀嚼，直到甜汁耗尽，甜草苗就变成了刷子。我记得大人们如果想让孩子变好，或者想让孩子做点什么，就会从口袋里掏出一棵甜甜的草苗作为奖励。记得有一次，邻居马阿姨让我们帮她捡猪毛，猪毛很臭，闻起来很恶心。这时，马阿姨从口袋里掏出一根粗大的甜草苗，说谁帮她捡起甜草苗，谁就有奖励。我们的眼睛一下子充满了活力，猪毛一会儿也不臭了，就赶紧投入到捡猪毛的工作中。我们捡了一麻袋猪毛捡了一下午，浑身上下，头上，甚至嘴里都是，差点变成猪，但是当我们拿着树根一样的甜草苗时，我们的心变成了蜂蜜...
小吃三:山楂面
山楂面，顾名思义，应该是用山楂做的。棕红色的脸上散发着诱人的山楂果香味。每个杂货店都有。五分钱可以买一个小包。那时候还没有塑料袋，只是用牛皮纸包成独特的三角形。回到家，小心翼翼的打开，用舌头舔一下，或者用勺子挖一下，满嘴都是。因为山楂面太干，吃的时候最好不要说话，不然会吐出来或者呛到。山楂面口感粗糙，酸中带着淡淡的果味。吃完后，我的舌头被山楂面染红了。每次吃的都很仔细，很快就吃完了。那时候去看电影，最开心的就是买一袋山楂面坐在电影院用手指一点一点的吃。看完电影，山楂面也吃光了。这时候的嘴巴就像唇线一样，变得又红又有棱角。如果在山楂面里放两勺糖，当然这是在大人不知情的情况下完成的。那样加工出来的山楂面，有一种独特的酸酸甜甜的味道，更让人回味无穷。
小吃4:麻辣烫
对于麻辣，我至今找不到它的学名，只记得它的样子，白胡子，绿根，尤其是它的味道:麻辣，坚韧，独特的嚼头。入冬后，大地一片蔚蓝，几场雨下来，各种杂草纵横交错。这个季节是辣麻长势最猛，最有“产量”的时候。他拿着工具，削尖的棍子，或者粗铁丝钉，叫上伙伴们在后山坡上挖辣麻。挖麻辣烫之前，先侦察一下那个地形有没有麻辣烫，哪里的麻辣烫比较多。有时候只能看到几片细小的叶子粘在泥土上，但是顺着这条线索，你会发现很多辣麻。他们的根是交织在一起的。我们挖得很轻，怕它会断。有的辣麻细如一串，有的如口袋大小的人参。挖出来，用手蹭掉土，恨不得放进嘴里。辛辣的味道让我们不时喘息，嘴里发出嘶嘶声。
我记得我们住在红楼前，红楼属于铁路区域。铁路和当地的孩子不常玩。我们称他们为“铁路猴”或“铁路葬”。有一次我们因为挖辣麻和铁路牛蒡发生了争执。他们坚持说这个地方是他们的，因为那里有很多麻辣。如果我们愿意在那里让步，对方会对石头生气。我们也不甘示弱，和弓箭手们一起反击，一起编歌骂他们，比如“铁道葬，洗脸不洗爪子”“铁道猴，抹香油，抹一脸鞋油……”不一会儿，他们被羞辱得像走失的狗一样落荒而逃。
除了这些东西，还有钱、酸杏、爆米花之类的东西。对于现代的孩子来说，这些零食当然会被嗤之以鼻，甚至不屑一顾，但它们却给我们这一代人带来了无限的快乐和享受，把我们的童年描绘得五彩缤纷，美味可口。还有最重要的一点:这些零食和那个时代的人一样，属于有机绿色。