父母的爱
打电话给爸爸，打电话给妈妈，每次都很少打通，他们总是把电话放在房间里，然后人就不在了。我和父母的联系基本是单线。他们打电话给我，但我打电话时总是找不到他们。以前每次给我爸打电话，我说的第一句话就是，“找你妈。我过会儿给她打电话。”不出两句话，电话那头就传来“让你妈说话”，然后我就把电话给了我妈。他没有走开，只是坐在旁边听着，偶尔小声说几句，弄得他妈对他翻白眼。
这就是父母的日常生活，简单又无聊。
我经常想，父母之间有爱吗？从我记事起，他们就没有互相说过我爱你这样的甜言蜜语，也没有在特殊的日子营造出仪式感。他们也会有矛盾，会抱怨，但是从来没有分开过很久，也没有红过脸。
我觉得他们之间是有爱的。他们40多年的婚姻，更像是一部苦难史，而不是爱情史，从我母亲的童年成长开始。
我妈从小过得很苦。她14岁丧母，下面还有一个7岁的妹妹。爷爷为人父为人母，照顾着两个年幼的女儿。作为姐姐，妈妈很懂事，一直在帮爸爸照顾7岁的妹妹。六十年代初，东北的情况很差。在那个挨饿的年代，普通人最担心的就是能填饱肚子，能活下去。为了让两个女儿活下去，爷爷选择离开家乡，带着两个女儿去了北大荒。他在齐齐哈尔市梅里斯区的一个小村庄呆了两年。爸爸是那个村的农民孩子，有六个姐姐，三个妹妹，一个妹妹，一个弟弟。
1熟人
爷爷带着两个女儿在齐齐哈尔生活的时候，也让她们在那里上学。我妈是白井的一个瘦瘦的小姑娘，扎着两条长辫子，背着书包走在村道上学。每次放学去学校，都会有一个小男孩默默的跟着我。爸爸比妈妈小四岁。妈妈发现身后的臭小子，总会跑开，摆脱他的跟踪。可能是因为我妈从小爱留长发，两条长长的大辫子吸引了我爸，又或者是一见钟情。
这是我父母的熟人。我妈每次说起这件事，都一脸自豪，眼里满是喜悦。因为耽误上学，我妈和我爸当时也在村里上初中。我爸找到和我妈在一起的女孩后，就以调皮为由，时不时找各种机会跑到我妈村里。一开始我妈看不上我爸，就是我爸个子不高，看起来很瘦，营养不良的样子。面对爸爸的搭讪，妈妈不予理睬，爸爸好几次都遭到了断然拒绝。但是爸爸并没有气馁。而是拿出一种不要脸不怕丑的精神，想办法讨好母亲。他帮妈妈砍柴，挑水，拎衣服，偶尔给爷爷弄点酒。虽然我的父亲个子不高，但他聪明、幽默、灵活。他很快赢得了爷爷的喜爱，也逐渐得到了母亲的宠爱。
2离别的痛苦
爷爷带着两个女儿，在那里只住了两年，就把她们带回了辽宁老家。大人不在乎，只是可怜两个刚刚有了感情和感情的夫妻。爷爷以为这样，两个孩子就会分开，彼此分离。没想到，私底下，两个孩子一直在写信，互寄心声，互诉相思之苦。
父亲18岁的时候去了二姐家，二姐已经结婚了。因为和二姐比较亲近，所以把心里话告诉了她。在姐姐的支持和鼓励下，穿着姐姐做的新衣服，拿着南下的火车票，父亲瞒着爷爷登上了人生第一次寻找爱情的漫漫征途。我的内心充满了喜悦、期待、幸福和激动，我可以看到我心爱的人日夜思念着你。当年的火车都是慢车，坐了十几个小时也不觉得累。我下了火车，按照地址找。我走了十公里才到达我祖父的家。见到母亲，我满心欢喜，更多的是惊喜。日思夜想的人此刻就站在他们面前，怎能不心动？爷爷看着这样的男生，跑这么远来找，也没说什么，自然就默许了。他们没有婚礼，更没有彩礼，于是爷爷就把大女儿嫁给了这个从黑龙江来的臭小子。爷爷家有三间小土坯房，爸爸妈妈一间，爷爷和二姨一间。
从此，爸爸妈妈在爷爷的带领下扎根辽宁，相依为命。
3艰苦生活的开始
父亲刚到辽宁的时候，刚刚18岁，还不成熟。爷爷和妈妈、爸爸、二姨住在一起。生活已经很艰难了，这里又多了一个人。
奶奶去世早，爷爷常年在外谋生，二姨身体虚弱，家里的重担全压在我妈身上。爸爸每天去生产队挣工分。妈妈既是爸爸又是妈妈，洗衣服，劈柴，做饭，种菜，她无处不在。她就像一个上了发条的闹钟，从早到晚从不闲着。
我爷爷小时候，他爸爸因为养不起孩子，就把他送给了他叔叔。父母结婚后，爷爷听说父亲现在没人管，没有依靠，双目失明，什么也看不见。他和父母商量能否带父亲回家养老，父母欣然同意。这对贫困家庭来说更是雪上加霜。我爷爷，我二姨，还有我妈妈的爷爷，爸爸妈妈，五个人挤在两个小土房里。我妈妈的爷爷双目失明，腿脚不灵活，偶尔尿裤子。爸爸也很孝顺，不嫌弃老人的脏。他帮妈妈一起换衣服。爷爷看在眼里也很欣慰。
一个家庭最大的愿望就是能吃饱穿暖，不被饿死。
那一年，我妈怀孕了。到了第七个月，因为妈妈每天辛苦工作，一刻也不能休息，又因为营养不良，妈妈流产了。是个男孩，妈妈默默的哭了。为了给母亲增加营养，父亲在家里拿了一袋高粱米，用自行车驮着。他去了十几公里外的一个城市，打算卖给母亲换点白面粉，吃点面粉和大米。无奈的是，在城里待了一天，没能卖出一袋高粱，背着沉重的粮食和疲惫的身体，回到了家。风吹走了路上的泪水。爸爸自责自己无能，无法让妻子过上温饱的生活。除了自责，他还能做什么？
我妈忍受着失去第一个孩子的痛苦，却依然无法休息，无法照顾这个困难的家庭。20世纪70年代末的冬天异常寒冷，冰冻，烧的柴火很少。每天不仅要给一大家子准备吃的喝的，还要想办法找柴火取暖。手上的冻疮和裂开的口子是一茬又一茬，看不出这是个二十出头的女孩。
一年后，我妈生了第二个孩子，还是个男孩，但是上帝曾经跟我爸妈开了一个玩笑。孩子还是没能顺利活下来，出生第五天就夭折了，去了天堂。爸爸妈妈彻底懵了，人生没有希望了。
20世纪80年代初，迎来了巨大的好消息。集体生活的人民公社解散了，农民承包了国家的土地。实行了家庭联产承包责任制。这一措施改变了生产模式，从以前集体管理的生产队变成了一家一户，农民自己管理，自己生产，自己分配，自己经营。然而，土地仍然属于国家。我家人口多，所以给我家分了十几亩地。不愁吃的慢，不饿。但是每年都会有一半的粮食给公粮。
爸爸的脑子和灵魂，说这个不行，我们家人口多，不能只靠种地。我们开始尝试种植甜瓜和西瓜。等丰收的时候，把牛车开到附近的城市去卖。一点点生活有了很大的改善。
妈妈，爸爸和哥哥
那时候，我爸妈夏天在家种地，我爸冬天在城里干活十几公里，骑自行车来回。弟弟出生的时候是在一个下雪天的半夜，爷爷从林村请来了一个助产士。一个小时后，助产士拍了拍弟弟的屁股，把他弄哭了。他笑着对妈妈说:“这次又是一个有把手的。因为能吃饱，不用挨饿，父亲也有时间帮母亲分担家庭的负担，所以大儿子白白胖胖的。在妈妈的照顾下，妈妈的爷爷身体也有所好转，被伺候的很干净。每次吃饭，妈妈都是先喂爷爷，然后再照顾儿子。我给儿子喂饭，给他收拾干净，放在爷爷腿上，让老人砰的一声。没想到晚年还能享受这样的天伦之乐。
母亲和父亲一起吃了很多苦。我出生的时候，正是计划生育严控的时候，因为我们家值钱的东西都搬走了，门都拆了。我爸妈躲在外地，把我哥交给我爷爷，等风声过了再偷偷回来。门不敢随便进出，门上的一把大锁也被锁上了，他们只能从后院的小门偷偷进出。我妈跟我说，我能顺利出生多亏了她的一个同学，当时是负责计划生育的。我妈怀我七个多月的时候，有几个人来我家，我妈挺着大肚子被拖上车，抓了当人流。是妈妈和同学拦着车，不让走，拖人感情，找关系，什么都说，只要留着孩子就罚。
我妈说我运气好，不该留着我。我出生那天，我妈觉得她想上厕所。结果她的羊水破了，一只脚露了出来。我是立即出生的，也就是说，站着出生的。当时农村厕所都是用大桶敲掉，埋在土里，连厕所都是用两块木板盖起来的。我差点出生在粪坑里。幸亏那天我爷爷在家，听到我妈大呼小叫后，我跑进厕所把她抱进屋里，还叫了助产士。我出生时间很短。妈妈说我急着来到这个世界。
爸爸出去打工，回到家，知道自己有个女儿，高兴得合不拢嘴。拉着妈妈的手，眼泪在眼眶打转，对妈妈说，你辛苦了。
但就在我出生几个月后，我妈妈的爷爷去世了。爸爸妈妈很用心的安葬了爷爷，但也完成了爷爷的心愿。爷爷去世的时候已经九十多岁了，在父母的悉心照料下度过了幸福的晚年，虽然生活非常艰辛。4向前加载
我出生后，进口的人多了，家里的开销也增加了。除了种地，父亲还在离家十几公里外的城市做火车装卸工的苦力。每天早上，我妈给我爸打好盒饭，打好一盒高粱米，带点大咸菜，骑着自行车早早出门。等到晚上七八点钟，拖着疲惫的身体，骑着自行车走了十几公里，跑回家。早上和星星一起出门，晚上和月亮一起回家。一个麻袋大概200斤，卸火车的时候各种货物都有。大豆，玉米，煤炭，几个人一组，卸下一整节火车车厢。经过一连串的皮革工作后，我的整件衣服都湿透了。下班回家，父亲的衣服会被汗水打湿，然后晾干，留下白色的盐痕。母亲心疼，父亲瘦弱的身体却一天一天坚持了五六年。那时候父亲年轻，也就是浑身是劲。因为我爸答应过我妈，让她过上衣食无忧的幸福生活。
冬天下过一次大雪。爸爸很晚才回来，妈妈很担心爸爸。等我妈见到我爸的时候，已经是深夜了。雪太厚了，不能骑，所以我父亲推着自行车一步一步地走回家。当他到家时，已经过了午夜。
随着我们的长大，家里的开销越来越大。除了种地，父亲还开始在家门口种西瓜，大概有六七亩地。西瓜是个磨人的家伙，特别娇气。从育苗、铺地膜、浇水，每一步都要精心呵护。怕大雨怕干旱。盛夏，西瓜快熟的时候，下了一场特别大的冰雹。整块地里的西瓜都被砸得坑坑洼洼，有的还裂开了。心疼的拍拍爸爸的大腿。眼泪在眼眶打转，全家人的生活就靠这西瓜地了。人为什么不能好好生活？这是干什么用的？妈妈安慰爸爸，只要我们愿意劳动，我们还有一双手。我不相信。
爸爸头脑灵活。从老百姓自由买卖的时候起，爸爸就利用家门前的六七亩地种白菜、土豆、瓜、西瓜、茄子、豆子。不管种什么，他都会想办法弄到十几公里外的城里去卖。爸爸说，城里人多，钱多，我们的东西好卖。一开始没钱买大牛就推着自行车，后来换成了带踏板的三轮车。前一天晚上，我把煤气打到像石头一样硬。然后，把两个蛇皮袋装得满满的，用绳子捆在一起，再放上一个袋子，远远看去像一座小山。离村子400米左右有一段上坡路，妈妈会帮爸爸把车推上去再回来。这是一条艰难的道路。第一，有一条3公里的碎石路，上面有一层大小不一的石头，空车骑起来非常困难。到了镇上，变成了水泥路，但是一路上有好几条长长的上坡路。每次到了斜坡，父亲只能下来一步一步往上推。十多英里的路上不时有汽车呼啸而过。爸爸像一头老牛，把所有的力气都集中在腿和脚上，弓着背，借着车灯的光一点一点地往前走。拍卖结束后，他马不停蹄地往回赶。在路上，他把衣服一件一件脱下来，回来后又一件一件穿上。他到家时已经是午夜了。爸爸出去后，妈妈再也不敢深睡。她合上衣服，靠在床上，眼睛盯着外面。她很担心爸爸。她一听到三轮车的咔哒声，就立刻下了床，打开门，帮父亲把车推进了屋里。然后把热水瓶里的热水倒出来，泡爸爸的脚。
当村里的人有空的时候，他们就在地里干活，玉米地需要除草，甜瓜地需要照料。家里的孩子需要照顾。一天下来，父母手也僵了，脚也僵了。母亲的手不再像一双女人的手，布满了皱纹和老茧，手背也冻伤了。爸爸的就像老树皮，摸起来又硬又粗糙。
5互相粘住
现在我们都老了，父母也老了。他们一辈子都在田间跑来跑去，为生活忙碌。时间爬上了他们的脸庞。弯下腰也让他们成为彼此最重要的人。他们一辈子都没有对对方说过情话，却处处充满爱意。
爸爸干重体力活，妈妈心疼他。生活再苦，她也会每天给他准备一个鸡蛋。偶尔，她总是先灌爸爸的菜，然后是我们，最后是她自己，往往到了自己的时候只有一点汤。
爸爸也觉得对不起妈妈。他会说这个不好吃，那个会塞牙，然后把碗里的肉送到妈妈的碗里。妈妈不会骑自行车，但她从来不学，因为她几乎不出远门，她一辈子都在家里工作。即使是出门，我也总是有父亲陪着。以前我都是坐在父亲自行车的后座上，后来我坐了父亲的摩托车。有时候我劝她学，她总是说:“你老了学什么？你父亲不在吗？我还跟他学开车呢。”因为父亲，她自信地成为了一个一辈子不会骑自行车的“车盲”。爸爸喜欢抽烟，一日三餐一定要点一支。每次饭还没咽下去，就赶紧点一支。我妈看到就会唠叨，不让他抽烟。爸爸责怪妈妈剥夺了他唯一的爱好，但他心里明白，妈妈是为他好，也怕抽烟伤害身体。后来父亲得了脑血栓和支气管炎，整天咳嗽。我妈带着我爸到处看病，给我爸煮中药。我家成了药箱，父亲从此戒烟。
爸爸说，过去我守不住我的心，现在我不能看着你妈妈再受那个苦了！人们说爱情是两个人在一起的时候互相唠叨，分开的时候互相想念。如果这是爱，那么他们是深爱着的，从年少轻狂寻找爱情到老年，一直深爱着。那种平凡，平淡，伟大的爱情。
妈妈会唠叨爸爸这样对他不好，东西总是乱放，不知道怎么收拾自己，一件衣服几天不脱下来洗。而爸爸说她太挑剔，慢热，爱干净。其实他心疼妈妈，宁愿自己穿脏衣服，以减少妈妈洗衣服的量。其中一个觉得另一个啰嗦，另一个邋遢。但是一旦分开，爸爸就开始说妈妈的好，妈妈总是担心爸爸吃的好不好。我在家的时候，爸爸从来不说我妈妈做的饭好吃，但是每次出去回来，嘴里都喊着还是你妈做的饭！每次妈妈做好饭都会问爸爸，好吃吗？我问了很多次。爸爸一把菜端上桌，就说好吃。
今天，我又打电话给我爸。电话那头，他笑得很大声，对我说:“别闹了，你妈回来了，告诉你妈！”然后他把手机递给了妈妈。这些是我的父母。他们没有轰轰烈烈的爱情故事，没有海誓山盟，没有甜言蜜语。他们只是生活中最普通的小事，互相关心。无论生活有多艰难，他们都用最简单的行动告诉我们，做爱，相守一生，不离不弃意味着什么！