新艺
笔端透露出的文字，既有胭脂的芬芳，又有丝丝的圆润和清凉，是对自己最好的诠释。她的话像磁铁一样吸引着我，我心中暗喜:遇到了一个美女，看了一篇印象深刻的文章，才倍加珍惜。
当我收到来自林东的“旧时菖蒲”时，恰逢四月，雨水连绵。这种天气在北方很少见，很像南方的雨季。
而我喜欢在这种情况下看书。江南女子的温柔与细腻在潮湿的空气中慢慢蔓延，将我包围在其中，我享受着夜晚在灯下看书，闻着墨香！
要在城市的快节奏中品味慢时光，需要的是宁静、从容、闲适。有一段时间，我拥有这些奢侈品，觉得自己是一个幸福的人。
(1)
江南刺绣与染色
美丽的婚姻
江南女性
一步一步生出莲花
1
我曾经在《读者》上看过她的散文《半旧》。当时我就被她的文字和细腻的思想惊呆了。只有热爱生活，热爱阅读，热爱思考的人，才能写出这样的新意。
在《老菖蒲》散文集第一辑《绣时光》第四篇又看到了这篇文章。就像见到老朋友一样，细细品读。
我也看过《红楼梦》，但从来没注意过“半老”这个词。《半老》里说黛玉刚进贾家，看见王夫人炕上有个半老的青缎靠背枕，坐在半老的青缎靠背褥上，黛玉坐在椅子上有个半老的弹墨椅。
“每次读到这里，心里总有一种颤栗，感叹作者之笔之神奇，感叹贾府之昂贵。”我们现代人常说:细节决定成败。可以看出，在阅读的过程中，林东对经典阅读是一唱一和的，从来没有像我一样跳过水。
在这里，她告诉我，经典就是这样琢磨的。下面的论述很精彩:“你看这蓝缎料子，分明表现了贾家的奢华和庄重，还有大家族不轻易炫耀的自信和历史。”
想想一个家境贫寒的小家庭，能装下一件半旧体面的物品，大多是放荡的女人。就算咬咬牙买了几样新东西，也很快从光鲜到寒酸，中间半旧的过程太短。
没有好的底料，我们经不起一次又一次的打磨。至于暴发户家里，家具和器皿都是崭新的，没有半旧。缺的是积累，积累是基础。
红楼里，只有宝钗敢于挑战半旧的东西:因为她肤比雪，脸如银盆，眼如水杏，所以雍容无可挑剔的美，在她的衣装上缺乏对比，却很容易把人淹没。相反，半旧素装更能衬托出优雅娴静的美。
“黛玉生气了，瘦了，苗条了，不应该是半老，而应该是新的，光鲜的。”
林东的重点是创新，他经常对别人无法想象和注意到的细节有独到的见解。
后来又说，各种规模的城市，上海都可以半老不起。黄美田妈妈发霉，穿了一半的衣服勾起回忆。直到现在，儿子长大了，她才意识到自己“老了，老了”。我该怎么办？
“岁月在消逝，我的脸也在褪色。也许，知识、涵养、阅历、感情，会帮我撑起一段旅程，撑起我做一个半老女人。”
这让我想起梁实秋说过的一句话:有些人到了中年，变得滋润而容光焕发，仿佛脚下有泉。他们一看就知道自己内容丰富，生活就像喝了储存多年的酒。
普通班的童灵要唱完整部武侠剧，也只有中年演员才看得起大轴剧，因为只有中年才能看懂剧的内容。
林东就是在这里耕耘的人，他的生活越来越好。
2
漫步刺绣时光向我们展示了一个真实的许冬林。
“我一直不喜欢看励志的书，感觉好假。”(等待柳梦梅)。
其实在这本散文集中，我们看到的是作者自己的真实生活，真实感受，因为真实，所以感人。
情感表达和叙事呼应，自然，没有任何雕琢感。
在《脱衣》中，作者写道:“你不是一个被外人讨厌的所谓美女作家，也不是一个男人喝醉了酒心里晃的十几朵老黄花中的一朵。你就是你，一个母亲和妻子，一个家庭主妇。你是一个灰姑娘。”
生活有时很华丽，但更平凡。云散开了，明亮的月亮照在窗户上。懂得在短暂的浮华后及时脱下花里胡哨的衣服，褪去光泽，低头做一个老而单纯的女人，洗洗衣服，量量尺寸，教教孩子。真实和简单是我们最后的内衣。
(2)
黄梅下了很久的雨
俯拾秋草的芬芳
老香蒲花
时间的悲伤
1
这么美的文章，要认真读，慢慢消化。在她的散文中，长短明喻和暗喻像散落在草丛中的珍珠一样随处可见，喜悦之情难以控制。
林东的比喻是出乎意料的自然，这在我多年的阅读中从未见过，所以觉得新奇。就像海边一个贪玩的孩子，放不下很多形态各异的贝壳。现在我想和你分享一些:
“从月亮到中秋节，它显得格外天真圆润，挂在蓝天上，像刚从豆芽缸里捞出来的一样又白又肥。”(月亮开了)-太接地气了，我想一口吞下月亮！
绿化带里的几个芝麻:“挺拔的秆，秆下有结着快熟的豆荚，秆顶还托着淡白色的花，像旧鼎，藏着干坤。”很像一个中年人，在成熟的道路上有所建树，但依然不敢懈怠。”(立秋)。
秋柿“柿”也在枝头，已硕果累累，圆满。看到它，我忍不住了，先生出了甜蜜。想起春天，柿子花很小很轻，家里穷。但在茂密的树叶中，我忍受了半辈子的辛酸和阴郁，终于可以在高高的枝头上看到自己的富足。这将永远是一个积极的结果。那时候枝叶光秃秃的，黑色凹凸不平的树枝上点缀着红色的柿子，像灯笼一样点着。美好的夜晚就在眼前，苦难之后的生活是绚烂的。刚开始的时候，青果在时间里流淌，最后扬起一道眉毛。”(立秋)
“时间是缠绕在你手上的一团线。虽然它有一些长度，但它只是一个日复一日的迂回往返”(秋天的故事)
孩子眼中的老冰棍:冰棍真的很漂亮，像奶奶手上的玉镯，清澈明亮，洁白如弯月。真想天天吃。(《老冰棍》)
2
在《老天气》中，对雨的描写可谓神乎其神:“黄昏躺在床上听雨声，雨老了。不用推窗户也能看到。仅仅通过下雨的声音，你就知道雨是稀稀落落的。隐约觉得雨水好像是一种毛茸茸的液体。是黄梅生了菌毛，总是在黑漆漆的瓦罐里消耗，最后留在深秋，被高高举起，洒在空中。”
在这种天气下，她看起来就像一个白天不睡觉，晚上出来的野兽。晚上逛街散步，然后打着灯笼看书。多么悠闲的生活，美好不在于匆忙，而在于缓慢。结果她在这样的老天气里生活越来越慢，不喜欢追赶，喜欢这样的解脱和从容。“在人群中，我更习惯做一个配角，做一片安静的树叶。”
在《水墨画春雨》中，作者读了南宋诗人蒋捷的《于美人听雨》。听雨听出了不一样的境界:“人生，在这听雨中，从五彩缤纷变成了黑白分明。最后变成了一个水墨的世界。万物薄淡空，只留寒山司源，有云有水。”
从听雨到生活，从听到看，从声到形，意境空灵悠远，意味深长。
年轻的情人带她去郊区看古塔。“早上走的时候已经是秋天了，阳光像个馒头，又白又软，还香。我坐在后座，靠在他背上，不说话。”
爱情，曾经的爱情那么慢，有过等待，有过等待，在一起更有甜蜜，留着以后复习吧。没有微博微信，没有手机，没有私家车接送，写信看信是唯一的交流方式。(“爱曾经是如此缓慢”)
我难免会被断章取义。如果你自己读，其实林东的文章是自然的，无缝的。那种美，只有自己亲身经历后才能体会到。
(3)
我在地球上哪里可以找到萧郎？
指尖一寸一寸凉。
1
世界上的女人都是鲜艳美丽的花朵，有的开在富饶的地方，有的落在穷乡僻壤。就像白蛇，骨子里想做个小女人，渴望烟火。
《我在千峰背后》表现了“曲终人不见，江上峰绿”的悲凉。“想起白蛇，曾经有千千万万的泪水，千千万万的不甘，却都化作低头闭眼的沉默。
环顾四周，无法突破。最后还是要转向自己的内心，全心全意的修炼自己的内心。没有永不褪色的青春，也没有永不老去的爱情。这个世界上大多数多情的女人，在逃离了爱情的烈火熔炉之后，都愿意选择做一只白狐。
2
《撞才子》看到了一个年轻才女的谨慎。“因为你是才子，又因为你面对的是才子，所以你要端庄一点，拿出来，看一眼，怕被人笑话。所以当她说话时，她说得不着边际，而他不厌其烦地哼着歌。”
用这样欢快的语言，我们可以一窥林东可爱的小性格。原来她心里住着一个小女孩。
三
30岁的女人，上有老下有小。她的事业如日中天，理想的河流漂浮。这个时候再遇到爱情只能是一个人的事。在《爱情是个人的事》中，她写道:“三十岁的爱情就像风中的蜡烛。自己先放出来就好，免得弄得乱七八糟。熄灭爱情的蜡烛，只留下沉默的爱的烛芯。把爱变成爱，变成自己心里的雨雪之事。就像散落在山野之间的百合花，从盛开到枯萎，只有自己知道。”
一位著名作家曾说过这样一句话，大意是:写作的路走得越深，知音就越少。
在《指尖一寸寒》中，她叹道:“也许是忽高忽低吧。我想，或多或少，艺术的脚步越来越陡，能携手同行的人，日子会不好过。他们怎能轻而易举地遇见用手指头造访昆仑山的灵魂？”
是的，人生难寻知音，但千古难寻知音。古今交流都是如此。
？(4)
？普罗旺斯一年
读《山中岁月》不自觉想到了梭罗的《瓦尔登湖》，我们的作者在这里成为了现代的梭罗。
在山里，她有自己的房子。站在半山腰的一条小溪边，吸引了一股山泉存活下来，我很开心，不忘来自我存在的威胁。
“所以我在红尘之外，稍微放荡了几年。在过去的几十年里，我被困在红尘中。未来几十年，我可能又要上演人间的闹剧了。在这前后，他们愿意帮我圆这茫茫人生的一个梦。”
她每周骑自行车进城一次，买些衣服，粮油，发些稿子。
学会了在溪边开荒，种土豆粒。“来山里，一是读书写字，二是让自己玩世不恭。
看累了，在溪头，在悬崖上，撩起裙子，抱了一包野菜。桌子越来越丰富，我的脸也越来越丰富。偶尔从下午到西边，“我弄了几根肥葛根。”回去，洗，剁，干，从葛粉拿几碗来。
就这样无忧无虑，渐渐失去了入世的心，也忘记了在乎的人。一个自然人很难偷闲一天。
水清则无鱼，人圣则无友。他们看到山中的碧水，难免会感叹。“伟大的孤独就是这样，清澈纯净，不衬托，不求眷恋。”
(5)
旧菖蒲
1
对中草药和冬林植物情有独钟。可能是因为她是个喜欢吃素的女人吧。各种植物，在她的作品中，有了新意，更有了生命力。
“老菖蒲”——“菖蒲在民间，在一个僻静的乡村池塘边，在一片孤寂的沼泽深处。菖蒲家世不显赫，身姿禁不起奢华场面，自然被冷落。”
《本草秘录》说:菖蒲“味苦而苦，温而无毒，但只能作佐药，不能作君药”。
中药方剂的组方原则有四:君、臣、佐、使。君药为主药，臣药为辅药，辅药的意义在于辅助君药和臣药加强治疗效果。
所以，菖蒲“这辈子注定是她生命中的配角，我自己也知道。”
2
看了《嫩芦笋》，我学会了怎么吃芦笋。前段时间突然想到吃竹笋。买回来后，我把它们洗干净，去皮，切片，和肉一起炒，就像其他蔬菜一样。结果，它们又生又难吃。
如果我早点在林东看到这篇文章，我不会责怪芦笋味道不好。一个烟花世界的女人，吃穿也是生存大计。她不一定要精通十八般武艺，但要学一二。
于是，我不得不慢慢学会“把皮剥下来，倒进烧开的锅里，舀起来，稍微凉一凉，然后放在盛有清水的桶或盆里养。”刚焯过的芦笋不要当菜吃，总有点涩。每天换一次水，直到青春耗尽，呈现出真正的味道，这才是美味。养了一两天，我把它捞起来，用手指或者剪刀从中间掰断。白笋似象牙摆件，华贵典雅。打碎后，再用清水简单冲洗一遍。不脏，只是有点涩。只是淋浴。洗完后。将水过滤，然后叠放在白瓷碟中，最后一个年轻人站在面前，戴着一条带羽毛扇的缎带围巾，十分优雅，让人心生向往。"
玩芦笋的女一号，是几个春天后的第一棵韭菜。韭菜不要割得太长，怕小两口在后面绊倒。
“没有太多的调料，没有太繁琐的流程，这场婚姻是平民的，不显赫，不隆重。绿韭菜，白芦笋，韭菜的清香，芦笋的脆爽，是男女共同编织的，相得益彰。”
另一种有点沧桑的吃法是搭配一串去年冬天腌制的腊肉:“旧时代最后一刀腊肉搭配新年第一叠芦笋。这是一段刻骨铭心的爱情，就像上次在法国杜拉斯的爱情。在腊肉中，经过等待和苟延残喘，与文竹有此相遇，实在可惜。所以那盘底的汤也很深情。”
我只觉得林东是个奇怪的女孩，这个可怜的人活该。不知道乡愁是怎么勾起她的。读书比吃饭更舒服。
(6)
玉臂清寒
1
许冬林是什么样的女人？在《前世之花》中，她说:“我是一个轻如慈母的女人，但前世之花却在这一代任重的琐碎时光中绽放。一个人在万人的人海中，我是孤独的，一个普通女人的小悲欢在岁月的茎上绽放，不惊艳，不扰人。我只希望我的文字，是从深深浅浅的土地上摘下的果实，充满爱和同情，安慰世界上寒冷和痛苦的心。”
“一路孤独长大，靠努力学习一步一步离开贫瘠的土壤，终于有了一份相对稳定的工作，但我们还是低调自省的生活着，甚至有点不开心。”
回想自己的少女时代，“在那些青葱岁月里，我背负的只是一颗过早感受到贫穷的心，以及贫穷带来的恐惧和焦虑。”现在20多年后回头看，还是看到一个年轻的姑娘，瘦瘦的胳膊，默默的走着，像早春二月农村的柳树，一根纤细的枝条。”——(冷玉武)
如今人到中年，告别了懵懂的少女时代。对于那些解不开的结，他们懂得不去触碰，也懂得绕开。
“人到中年，可以从个体生活的点点滴滴的喜怒哀乐中跳出来，懂得享受相对于自然界万物的寂静和欢乐，享受心灵在越来越广阔的领域里得到安抚或重生。所以，我可以慢慢承受那些不完美或者遗憾。”(小中年)
2
读书，写作，结婚，立业，为人师，为人母，为人妇。从童年到成年。从青梅竹马到博爱。
林东走得稳，悟性深。说到底，人生就是一个逐渐变富，不断经历萧瑟的过程。而我认为，成长是加法，是朵朵鲜花开出来的；而成熟，则是减法，是一个逐渐删除的过程，是一种可以承受这种删除的心态。山冷水薄，心却笃定。
我喜欢这样的女人，活得从容，优雅，随性。他们的存在是对世界的恩惠，弥足珍贵。把根扎深，你就会茁壮成长。我欣赏这种文字，孤独而美好，需要及时慢慢品味。