山水散文:水杉
在青格，河边的几棵桃树最显眼。说到桃树，又不知有多少朵花被折断了的诗，似乎总会生出一种被摧残的景象，总会感受到一种美被撕碎的残酷。桃花一落，闲池亭之言，添一种残局。其实桃花很美，粉的像染了墨的云，永远是仙境的梦。
看桃花总是先从几朵花吐香开始。东风暖时，蓓蕾飞蛾扑火，蓓蕾展开如皱裙。记住哪根树枝是红棕色的，先夹杂着新叶的绿色和花的粉色。找出最先开花的树枝，仔细看看。数一数有多少花瓣，并写下来。第一次开花会结果吗？系一根红丝线，看看有多少水果。写下来。
开得早的花容易枯萎，蜜蜂很少在跳八字舞曲前生出胚珠，自然就被淘汰了。每年看桃花，惊喜总是由开放的桃花先诉说。独花非春，再满树桃花争吐香。蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，树枝像扇子一样舞动。最后像仙女的裙子一样，被剪成碎片，落在土石墩上，有的漂到河里，花也漂走了。
一夜落红，无声无息。如果星星看到它，它会眨眼睛。如果月亮看到了，就会遮住脸。那些花在天上，天上是云的家。叽叽喳喳地响着，数着小小的胚珠，毛茸茸的拱形，红褐色的雄蕊裹着，戴着帽子。胚珠变成小头，越来越壮。头上的帽子不能戴。当它被撕开时，就变成了一条系在脖子上的围裙。只有那些带围裙的树枝才能结果。数一数，有多少！
阳光带来了温暖，风带来了柔软，蚯蚓疏松了土壤，河水上涨了，茂密的树叶排成了指甲般大的果实。当布谷鸟的叫声穿过河流时，白色和红色的果实颤抖着。结果那边的人控制不住脚，大叫着把他们扔了过去。喊了几声，这里就撤了，像是抛绣球的场景。
看看对岸。阁楼上的桃花源真是个好地方。偶尔会有人脚跟撑不住，跑到阁楼上去。摘几个之前，都是被哑巴婆婆看到的。哑巴婆婆用手比划了一下，传达谁来了，拿走了一些桃子。和她握手，没关系，你可以想象桃子奄奄一息的场景。
花很美，树却不好种。一般桃树开花的时间在3到5年左右，所以在阁楼种那些桃树的时候要注意空隙，补新苗，每年要一直保持桃花盛开，还有别忘了移动石墩，铺上鹅卵石，防止水土流失。冬天的时候，会有几个枯萎的桃子留在枝头，依然会在风中摇晃，不会掉落。这些水果也不可小觑。中药里一味用它们驱寒。偶尔会有人拉下来几个当药引子。
阁楼桃花开，桃花谢，果子香，铃铛系。最新奇的永远是一株新苗绽放。第一年长出来的水果叫千年果，孩子吃了会更聪明。因为千年果，喊声越来越大，绣球被抛了起来，阁楼上成了桃花情结。