看看鼻烟中的春天
自然界的一切都有自己的气质。家乡有一种花，正好把夏天的太阳精神锁在草根里。在这萧瑟的秋日里，它躲在黑土里慢慢变黑，慢慢鼓出花蕾，偷偷含糊地诉说着春天的消息，梦见凌寒在二月的冰天雪地里迎接春天。这种神奇的花就是看鼻烟。
看鼻烟经过一个秋天的生长，冬天，年后，每年二月，春寒料峭，残雪未消，柳条未柔，草木未萌。冬天还在摆动着长长的尾巴，舍不得离开这片被寒冷囚禁的土地，干冷的空气里没有春天的影子。突然，在一个阳光明媚的下午，你会在阳光充足的地方看到山坡沟里开出黄色的花。毛茸茸的茎又软又粗，顶端开着鲜艳的花朵，拇指大小的像金色的灯。黄灿灿的颜色给人一种温暖的感觉，转眼间就将人从冬天的寒冷干燥带入春天的柔香之中！
这朵花从湿漉漉的泥土中冒出来，像一个赤裸的孩子明亮的眼睛，欢快地融化着残雪，温暖着春天。地球上总有偶数的花，或者两朵，或者四朵，大多是两朵同时开。不像冰地恋，两朵花不是连在一起的，而是比较近的。我知道这个。大概是它的习惯吧。正月里唱秧歌，《十对花》里唱:“当我说你给我一对花，什么花会一对一对地开？”“你说我给你单挑鼻烟开花。”秧歌来源于生活，是村民在田间劳作时，看到山坡沟边野花时的即兴之作。完全写实，能证明花是对的。十对花，从一对到十对，说明鼻烟在百花中排名第一，也说明这种花是我家乡最早的花。
鼻烟一开，我们就脱下了棉袄。上学的路上，上学的路上，自然少不了另一个游戏——挑鼻烟。只见鼻烟在微风中摇头晃脑，明眸皓齿，调皮可爱。我们疯了似的跑，拉着脚踝，大吵大闹。常常你撕我的衣服，我挠你的脸，手里娇嫩的花朵在拥挤的竞争中缺胳膊断腿。捧着花，一路香，春在我们手中。花儿凋谢了，被扔掉了，但手里的香味还在。半夜醒来，到处都是香，连梦都是香。
四月半的时候，花就枯萎了，会像蒲公英一样开出毛绒绒的球。吸一口气，绒毛会随着种子随风飘动，与漫天的白杨嬉戏，扮演雪的角色。叶子长大了，圆圆的，巴掌大。挑一块，滚个小勺舀点水，水闻起来就鲜了。
很长一段时间，我以为鼻烟是春天发芽、出芽、开放的。直到长大后才渐渐明白，鼻烟是在秋天拔出花苞，积蓄力量，酝酿了一个冬天，然后春天在二月出来，略显寒冷。其实这个我不知道。我妈妈告诉我的。“山僧不知甲子数，一叶落人间。”母亲没读过书，不懂万物有起有落，新旧更替的道理。但我妈整天干活，对各种植物的节日了如指掌，知道什么时候该种瓜，什么时候该种豆，什么时候该割麦子挖土豆，什么时候该用石头和枣挖鼻烟。但是我妈从来不知道什么时候该休息！
母亲挖鼻烟卖钱。见鼻烟是一味中药，学名款冬花，别名冬花、毛茛或蒲公英款冬花，属于菊科款冬花属，其叶子像手掌大小的荷叶，村民称之为水荷叶。因为金灯，我家乡的人都叫它鼻烟。《本草纲目》将其列为中药。秋天，根部长出的紫红色花蕾可以入药，这就是款冬花。村民们直接称这部分为“鼻烟”。百度中记载“款冬花为菊科款冬花的花蕾，性辛温，有润肺降气、化痰止咳之功。”《本经》中也记载“饮邪喘咳，最宜寒缚肺经”。款冬花的气味虽然温、润而不燥，但如果温之邪郁于肺经而不能排出，也是可以治愈的。因此，外感内伤、寒热不足引起的咳嗽均可适用。尤其是肺虚久咳者最合适。看着鼻烟看似普通的东西，真的是一剂良药。
每年中秋节前后，我妈都会种麦子，挖鼻烟。我妈虽然没学过，但这一点都不影响她的精明，这大概来自于我爷爷家的遗传和影响，我妈，兄弟姐妹也是。我和表哥以前开玩笑，还好几个阿姨没读书，不然凭他们挖天抓地的本事就能把世界翻个底朝天。妈妈知道自己很忙，没有太多时间和别人抢挖鼻烟，所以笨鸟先飞，先手棋最好。本来鼻烟是深秋初冬挖的，但那时候我妈要拔萝卜，铲白菜。母亲抢在别人前面，在中秋节前后下手。这个时候，前些年和母亲一起抢挖鼻烟的村民，还在做着春秋时代挖鼻烟的梦。
挖鼻烟难，这是我妈在很多农活里最讨厌的。你看，鼻烟大多长在潮湿的山坡和沟渠上，家乡秋天多雨。“秋来秋色萧萧，烟雨悬桥。”我的家乡没有桥，但是多雾多雨，几个月不开是我的家常便饭。烟雾迷蒙，环顾四周，母亲并不在乎害怕。她一脚深一脚浅地滑着，踩在软绵绵的泥上。脚陷进去了，半天拔不出来。一旦拉出来，布鞋就面目全非，成了名副其实的泥鞋，裤腿一半都沾满了泥。在冰冷的雨水和泥泞中，母亲连根拔起鼻烟，撅起绿叶，扔进桶里。
一进家门，她妈妈就会看着鼻烟的根，把它们堆在亭子后面的空地上，用土盖住。这些鼻烟根已经在温暖湿润的新家生根发芽，安家落户，孕育着来年的希望，母亲的希望，自己的春天。
农活回来，走在弯弯曲曲的小路上，妈妈跌跌撞撞，气喘吁吁。偶尔低头的时候，瞥见脚边的沟岸边长着几棵树，看着鼻烟。叶子婀娜多姿，我妈眼前一亮，脚也活了过来。放下农具，跳下来，拉出来，心满意足。母亲只是抓了一把泥和水，挑水的时候抓了几棵树，种麦子的时候挖了几棵树。随着时间的推移，河流堆积，沙子变成了塔，鼻烟根在房子后面堆积成山。
深秋，别人开始挖鼻烟，我妈也跟着挖。这时候芽已经长大了，我妈也和别人一样，只把紫芽掰下来。在黑龙村，村民们正忙着抓挠他们的手和脚。这时，母亲不慌不忙地翻出她的鼻烟堆。用篮子带进院子，在冬日暖阳下，那些肿胀饱满的紫色花蕾不慌不忙地被摘下来，淡淡的苦味在母亲身边蔓延，在院子里散去。
鼻烟晒干后可以出售。我妈最津津乐道的是2004年家里的换房。那时候，我缺钱。我妈挖鼻烟还了我姐的学费，还带了大大小小的瓦片进来。当然，背后的艰辛只有母亲自己知道。
很长一段时间，我认为鼻烟是苦的。小时候喝过黄连水，难忘。长大后，我懂得了“忠言逆耳利于行，良药苦口利于病”这句名言，更坚信鼻烟是苦的！有一次，全家人都感冒了，咳嗽得很厉害。我母亲抓了一些鼻烟，在铁锅里搅拌，然后烤着吃。房间里包裹着一股淡淡的香味，很好闻。煎好后放入装有竹叶冰糖的缸中加水煮沸。煮好后，每个人会拿一个杯子放到嘴边，喝一口。浓郁香甜的香味会让人陶醉，他喝一口，就会神清气爽，清香扑鼻，让人想起花香四溢的春日三月。这时我才明白，古人的话未必全对。鼻烟其实是甜的，有春天的味道！
鼻烟卖完了，我妈又开始编她的草，自然就把鼻烟忘了。
第二年春天，草木还没发芽的时候，母亲堆过鼻烟根的地方，总有几朵鲜艳的、黄灿灿的、灯一样的花。那是我母亲的鼻烟，我的泉水！