美国文学的节选和感受？

时间的故事

一锅米饭，第二天放上去，水汽会干一点；第三天，怕味道有问题；第四天，我们几乎可以发现它已经变质了；再放下就发霉了。

是什么让那锅饭变酸了——是时候了。

但在浙江绍兴，年轻父母如果生下女儿，会在地窖里埋一坛米酒。十七八年后，女儿长大了，这酒成了她婚礼上最好的酒。它有一个美丽的名字，女红。

是什么让那些普通的大米变成了香醇的酒——也是时间。

时间是善良的还是邪恶的魔术师？都不是。时间只是一个简单的乘法，把原来的值翻倍。开始变坏的大米一天比一天腐坏；而开始醇香的酒，每一分钟都在继续增香。

我们也看到了，天真的少年一旦开始堕落，时间会把他变成一张满是灰尘、令人厌恶的脸；相反，时间还能给追求善良的人增添温柔的笑容，体贴的眼神，成熟的优雅，智慧的魅力。时间会如何对待你我？这取决于我们对自己的期望。

感受:

我想起了罗大佑的一首歌，“流水带走时间，改变一个人的故事，在那个多愁善感的青春里等待第一次”。歌词里淡淡的悲伤和情怀总让我落泪。张晓风的文章更加理性和稳健。时间真正改变的是什么？不是本质。不是好的变成坏的，也不是坏的变成好的。只是一种积累，一个从量变到质变的过程。

所以，不要再抱怨时间，也不要总说时间改变了一切。时间并没有改变什么，只是让一些东西随着时间增减。所以，要想让时间最终酿造出成熟芬芳的美酒，就必须在其中加入美丽、智慧、宽容的美德。

真正让我觉得她生命走到尽头的，是她离开了我，再也不会来了。不是她失去了呼吸，也不是她的心脏停止了跳动，而是她那双无论何时何地总是跟随着我的充满爱意的眼睛，在她的眼皮后面永远地闭上了，再也不会看我一眼。当我想起她那双瞳孔已经扩散再也不会转动的眼睛时，我毛骨悚然，心痛不已。

我不相信妈妈再也看不到我了。春天，妈妈给我削苹果。我相信我能从无数削好的苹果中一眼认出她削好的苹果。我换刀的每一个地方都有她能切的弧度和她能切的长度，坦诚而真诚。就在几个月前，我妈给我煮了中药...我睁开她的眼皮，想让她再看我一眼。但是小阿姨说妈妈永远不会闭上眼睛。

——张杰《世界上最爱我的人走了》

感觉读到这里，心里总是隐隐作痛，害怕有一天会感受到想养个孩子，等不到的痛苦。所以我会从现在开始珍惜和家人在一起的每一寸时光。这段话用简单真挚的文字，描写了很多关于母亲的场景，感人肺腑，感人肺腑。我记得泰勒说过:最不浪费时间的事就是和你珍惜的人在一起。去* * *鼓励。我感受着时间的流逝，想抓住它的尾巴，想留住妈妈的青春，可是时间就是这么无情。所以我要把握现在，珍惜妈妈，陪伴她。

当时在南京，刚开始记得一些零碎的事情。这幅画中经常出现美丽的乡村。我悄悄地从大人身边走开，独自坐在草地上。梧桐叶开始落下，落下，许多神秘的美感一起落入我的心里。我一下子就迷茫了，小心脏几乎承受不了那份激动。我只是在迷茫中拾起一片落叶。叶子是黄褐色的，弯弯的，像一只载着梦想的小船，船边有两棵美丽的梧桐，久久不散。每次有一阵风，我就穿梭在落叶的雨中，捡起满地的梧桐树。一定有一两棵我没捡到的梧桐树在草地上发芽吧？二十年后，我仿佛听到了远方的西风，听到了风中树叶的沙沙声。我还能看到那些载着梦想的船，在草原上航行，在一粒种子的希望中航行。

——张晓风的秋天秋天

感觉这段话用优美的笔触表达了我对梧桐叶的热爱。“沙沙”的拟声词生动传神，让读者猜测场景。《神秘美感》描写秋天梧桐的特点，神秘而美丽。梧桐叶在作者眼中充满了无限的魅力和美丽，极具感染力。用比喻，形象地描述了梧桐叶的形状。作者描述了颜色和形状，并把树叶比作一艘船，船有船舷。船舷上是一棵梧桐树，让每个看的人都着迷，都想看看这美丽的梧桐树。作者想象力丰富，将秋天的美展现的淋漓尽致。