用不超过60个单词的篇幅描述一下端午节你印象最深的一幕。
我不止一次听爷爷说过，海盐人端午节家家都吃粽子。但在我的童年，端午节很少闻到粽子的味道。爷爷和我父母不会包粽子。一般他们炖六个咸鸭蛋，腌三五根黄瓜，炒一盘苋菜，端午节的中餐就这样送走了。苋菜汤是紫色的，几乎看不到油沫浮在上面。黄瓜也是单调的品种，皮厚。如果吃完饭去学校，我会从买菜的杭州菜篮子里拿一个，边走边吃，把皮嚼进肚子里。
没几年，我妈也种了黄瓜，在河边的自留地上搭了个瓜棚。满眼绿色的茎叶爬了上来，金黄色的小花像星星一样。可能是因为我妈种的太晚了，也可能是气候的原因。我总是等到端午节过后，才去地里摘黄瓜。有一次，我妈看着那块地，抚摸着黄瓜叶，嘀咕着“是什么让我老是种不好？”她的表情中有一丝疑惑，似乎还有愧疚。父亲安慰她:“算了，我去买点就好。”端午节那天早上，爸爸买了半筐黄瓜给我们姐妹俩吃。该摘的时候，我的黄瓜被别人摘了。我妈很恼火，再也没种过。我觉得不种黄瓜无所谓，但是粽子真的很可取。在我家，每个端午节都不能吃粽子，这要看你爸爸的钱包和心情。当时他在运输队拉人力车，收入微薄。如果他回购粽子，我一般会先吃完属于我的那个。然后，我把手中的爇叶的连接线卷起来，塞进土灶里——住在隔壁的高阿姨曾经告诉我，不要把爇叶随便乱扔。人踩上去，爇叶里的灵魂就会出来，粘在人身上。她对每个孩子都这么说。刚开始我信以为真，但是十几岁的时候觉得她太迷信了。当了妈妈才知道，她用善意的谎言教会了倔强的孩子文明的举止。
小学一年级的时候，家里有猪。年初抓小猪，年底卖。好在街对面，猪圈里的气味并没有对我们的生活造成太大的影响，但是可想而知，附近的蚊子很多。端午节那天，父亲上街买菜，去药店(当时我们管药店叫药铺)买了比他大拇指还粗的香线圈。盘香就像一条卷曲的蛇，粗糙的纸壳里装满了干菖蒲、艾草和桃叶。父亲把盘香放在猪圈的栅栏上，用火柴点燃。不一会儿，一股白烟袅袅升起，清香弥漫了整个猪圈。我父亲把我带走，关上了门。他说，这个味道让蚊子苍蝇都好闻。后来这个线圈香换成了大纸袋，估计药店的人觉得做线圈香麻烦。纸袋里还装着菖蒲之类的东西，但没有熏香那么高雅了。
农村土地承包到户的时候我十一岁，我妈再也不用被哨子催着天天往地里跑了。我妈是虞城人，从小干农活，也是个好演员。她白天兼职，晚上回来经常下地干活。也就是那年端午节的前一天，因为嗓子问题，我问了一句“鳗鱼好吃吗？”我妈带我去了我家稻田南边的沟里。她专注地观察着，沟里杂草丛生，水流潺潺，我不知道她能发现什么。突然，她蹲下身子，卷起裤腿，脱下布鞋。晚霞映在她激动的脸上，动人而美丽。当她从沟里下来后，迅速抓起泥巴往沟底的几个洞里塞，然后用脚朝其中一个没填满的洞踢去。清澈的水立刻变得浑浊。我还在发呆的时候，我妈已经抬起了手，食指和中指之间有一条厚厚的鳗鱼！
直到今天，我提起我妈捉黄鳝的行动，她都是悠然一笑，得意至极。“端午节吃黄瓜、黄鸡蛋、黄鱼和鳗鱼，还有雄黄酒，黄武。辰光没钱买鳗鱼和黄鱼。目前条件好的地方，想吃就直接买。”妈妈说。
有一年端午节前夕，我去同学家，正好他们在包粽子。搪瓷盆里，酱红色的糯米晶莹剔透，湿漉漉的叶子，收鞋底的线，剪刀，腌制的黑肉，都堆满了八仙桌。我把包粽子的过程记在心里，回到家就对爷爷喊:“我会包粽子了！”很简单！让我们蘸点米饭打包一些？”祖父笑着眯起眼睛问道，“真的吗？要不你先用泥包起来让我看看像不像？”祖父的话还没说完，我就跑到隔壁谢佳家院子外的爇叶丛前，拣了几块宽的，折成一个漏斗，抓起脚边的沙子填了进去。事实证明了当时的我是多么的幼稚。我包了几个“泥”粽子，一松手就变了形，或扁或塌。带着说不出的惆怅，我试了一次又一次。”嘿，你在玩什么？”一声熟悉的问候在我耳边响起，我邻居的婆婆万珍正对着我微笑。婆婆万珍是个孤寡老太太，小脚，独子远在沈阳。她手里拿着一封信，我知道我爷爷又要解读她从家里寄来的充满深情的信，然后按照她的口述写回信。我跟万珍婆婆说，我是假装包饺子。她说了声“哦”，然后走了过去。
我不知道那天万振的婆婆对我爷爷说了什么，以至于他在吃晚饭的时候，突然宣布端午节要包粽子。父亲负责买肉和竹叶，生火的任务属于爷爷。当然，包粽子的人不是我，而是万珍的婆婆。这让我高兴极了，想到了和爷爷套近乎的办法:“你小时候也过端午节吗？你也包粽子吗？”我爷爷年轻的时候去杭州读大专，做了很多年的商人。他说，“通过！解放前，北门街上的人过端阳节，门上挂着钟馗像，象征端阳，还有一束叫艾奇长剑的艾草菖蒲。”“钟馗是什么？要不要在门上插艾叶？”好奇心驱使我。祖父解释道:“钟馗是捉鬼的，段阳符和艾叶都是用来辟邪的。端阳那天，小楠用雄黄在额头上写了个“王”字，头戴虎皮帽，脚穿虎皮鞋，身穿虎皮衣服，头戴香囊。”“为什么要穿虎皮鞋？”“也是为了辟邪驱毒气。粽子是家家户户为了纪念屈原而吃的。”“屈原是谁？”“嗯，你长大了就知道了。”
那两天的等待是美好而漫长的。那个端午节是非周末。中午放学，一踏进家门，土灶锅盖冒出的热气立刻让我饿得直吞口水。万珍的婆婆在慢慢收拾桌面，她的爷爷坐在烧柴火的炉子后面，哼着一句他百听不厌的京剧笑话:“巷中马难回。这是不能与水共爱的花……”
终于有一天我真的学会了包粽子，可惜爷爷已经驾鹤西行了。每当端午的粽子出锅，第一个总是放在爷爷的遗像前。在他自己的世界里，他能看到我亲手包的那个边缘饱满，香香糯糯的粽子吗？
端午节是真的深刻记忆，也是空的深刻记忆。