草堂感伤散文
那是在春天，我离开了关公的家乡。带着一颗敬意的心，我飞上蜀道难行的天空，赴成都与一位诗人的约会。
下飞机前，我听到了“两只黄鹂鸣翠柳”的热情，我的眼前映出了“一行白鹭上青天”的邀约，还有“西陵窗含雪，吴栋万里船泊门口”的美景...
多少年来，我一直想在那里，敲开草堂的诗意之门。山虽无尽，地虽无边，终究是要来的。感觉草堂之美，婉约端庄，葱郁深远。走进去，空气中弥漫着花香和书香。深吸一口湿润的空气，只想把自己变成一首诗，融化在草长莺飞的草堂风景里。
我以为只有生在唐朝，充满诗情画意，才有机会来杜甫草堂。一千年后，你不必再敲沉重的门，你可以突然跨过门槛，与草堂共度时光，拾起诗人在这里留下的情感诗篇。“我的道路上铺满了花瓣——我没有为别人清扫它，我的茅草屋门已经关闭——但现在为你打开。”一种从未有过的亲密感涌上心头。诗人从草堂走来，低着头捋着胡须，漫步于千竹竿间，徜徉于溪水小桥上，倚着高楠扶着梅花，低着头唱着歌。清晰的诗歌吸引我进入房间。
浮云千年流，这是四川的往事。走过翠竹掩映的青石路，就能看到韶光的影子。唐二年(759)，杜甫携妻女为躲避安史之乱，寻求生活保障，长途跋涉来到四川。他的诗《唐成》里有一句话:“暂且不飞，数我的孩子，我也要常常说起。”讲述了草堂修建时的情景和心情。终于可以抖落身上的灰尘，终于可以停下疲惫的脚步，不再为温饱发愁。诗人诗意的心像早春的草一样舒展。
"浣花溪水水溪头，主人是布林堂尤."其实杜甫当年的草堂，“第一亩草被盖”，小而简陋。读书吟诗，自得其乐，是所有文人尤其是诗人杜甫的心愿。小屋虽小，却有家的感觉。或许是在成都的那段柔软时光，又或许是草堂里明媚的春光，渐渐抚平了他内心的沧桑。诗人在这里度过了一生中最幸福、最安稳的梦。想起杜甫诗中的一句话，“老妻画纸为棋，幼子敲针为钩。”在这个远离纷扰的草堂里，这样舒适宁静的画面想必是几千年前上演过的。我在草堂水槛边踱步，仿佛还能看到杜甫在栏杆上垂钓。是谁跨过柳石桥，只为给后来者留下这一缕冷香？这时候我想象自己是杜甫草堂的邻居，拄着竹竿，拿着一壶老酒敲柴门，说:“老人家自带陈酿，来几杯如何？”
杜甫不是谪仙，却能霸气纵横任侠江湖；这不是陶谦。他彻底退居南山，一个人住在乡下。他是忧国忧民的阿杜工部，他忘不了自己“忠君重俗”的志向。就算一辈子回不了长安，我也不会白白付出日月。我会穿着衣服坐在豆绿的灯光下，用它细细的笔尖，一首首刻下与家国有关的诗句。四年来，240多首诗词为不起眼的柴门增添了永恒的诗韵。含着血与火，溶着贫与泪，多少悲愤，多少指责，多少希望，悄悄地浸润到诗歌里，化为生命的呐喊，如盒中之剑。
我常常在想，你需要怎样的铁肩来承担一个王朝由盛转衰的可悲命运？在夹缝中容纳众生的声音，需要怎样的胸怀？
在那个风雨飘摇的年代，一个伟大而孤独的灵魂，像风中的一片树叶，被无情地击倒，高高扬起，飘向未知的远方。所以，我无法想象杜甫是如何用自己孱弱的身体承载一切的。驾着扁舟，穿梭在滔滔江水中，杜甫逆流而上的艰难可想而知。走在唐朝的下坡路上，他注定要弓着腰，低着头，点点滴滴地数着黎族人民的疾苦和哀愁。人生虽已“叩富门，黄昏必随肥马尘。”碎杯寒炙，处处暗藏愁苦哀愁”而杜甫居然挺住了！
一句诗或许是杜甫最好的写照:“在一个灰暗的时代，他是唯一的灵魂！”我一直以为，正是因为杜甫自身的共性，诗歌才与一切众生的心灵相通，让诗歌不再是高雅的代名词，就像蒲公英的种子，飞到哪里，就会生根发芽...
一座杜甫的铜像赫然耸立。诗人双膝而坐，诗歌在膝上摊开，身体弯成细细的弧形，似乎难以承受太多命运的重量。但他昂着头，面容清瘦孤傲，眼神深邃清高。很多游客在这里驻足拍照，愿意触摸杜甫爱抚诗句的手。那双是瘦骨嶙峋的手，被摸了几千次后更细了，露出古铜色的底色，淡淡的光泽温暖迷人。你甚至可以感觉到他的体温，感觉到他有力的脉搏...
运气不好，好景不长。浣花溪边的这间草堂，最终没能成为他的家。唐代宗永泰元年(公元765年)，他一直关心帮助病逝的好友严武。诗人在成都失去了唯一的依靠，于是依依不舍地离开了这座带给他些许安定和慰藉的草堂。
杜甫悄悄离开了。这位爱国诗人，一直属于篝火的世界，注定四处漂泊，留给这简陋的草堂一颗关心民生的心。不知道他走的是不是这条红墙翠竹的小路。只是这一次，我再也没有回来...
我是一个不起眼的房间，却放飞了帮助世界的梦想。一首《茅屋被秋风吹破》讲述了1400多年前，一座风雨飘摇的草堂。“安得烈府之间，天下有千千万万人欢喜，风雨不动如山。喔！突然看到眼前这房子，我一个人就冻死了！”这座千年前饱受秋风摧残的简陋小屋，在诗人悲伤无助的呐喊中摇摇欲坠，在漫漫长夜的冷雨中瑟瑟发抖，在妻儿的惊恐中岌岌可危...
当雪山消失，当河流不再汹涌，当生活化为寂静，即使你爬遍天下名楼，拍遍天下栏杆，这风雨中摇曳的简陋低矮的小屋，也是天下文人最温暖的心。
清·顾夫初曰:“当世不同，这个国家有多少诗人？先生也住草堂，那里天地长流，月白风清。”
嘿！维斯，我该去找谁？