老宅灶舒同区

图形/孙红

在乡下拜访农民时,我偶然发现了一所老房子,那里留下了一棵枣树。突然想起老家也有一栋老房子,老房子里也有枣树。虽然多年没见面,但确实是童年趣事的焦点,有时候回忆起来还带着难忘的快乐。

老家的老房子地势挺高的,三面临水,一边连着马路。房子依地形而建,沿路留有出口。东西宽约七八间,南北长十二间。呈长方形布局,四面都是房间,属于点式淮北农村大院。靠近宅基的护城河边上长满了杂树,树枝盛开,重叠在一起。在绿树的掩映下,老宅充满了古朴与厚重,仰视江南,疑似水乡。

?老房子周围有枣树、柳树、槐树、榉树、香椿树,因为这里枣树最多,其他杂树成了点缀,枣树成了主角。在这个老房子里,住着同一个宗族的三户人家,还有一群年龄相差不大的孩子。我是其中之一。院子中间,有一棵高大的酸枣树,挡住了阳光。白天是少数民族聚集的稻田,晚上成了孩子们玩耍的天堂。早上从这里发布热点信息,晚上上演好戏。欢声笑语不断,你追我赶,直到《霜夜》里你开心。

?枣树冬天最开放,早上可以展示。当明媚的阳光透过枣树照在地上,老房子上的影子斜斜多色调,仰望天空,触摸蓝天,侧枝留着腊月的寂寞,如梅骨傲然显露,不久便拉起炊烟。同宗的姨奶奶们已经起床了,而母亲则系着围裙做早饭,开始敲窗棂,喊我们吃饭,催我们上学。而她所做的这一切,庭院里的枣树都能看到。不一会儿,枣树变成了稻田。我哥哥端着一个盛满稀饭的饭碗,我表哥拿着一个粉渣包子,在上面浇上辣椒和大蒜。我小伙子捧着花暖袖,包了三两煮红薯,吃着,走着,喊着,这是甜的,那是真的甜。我们走出厨房,围着枣树转圈。我们的早餐简单直观,枣树见证了那个寒酸的时代。过了平凡的一天,晚上写完作业,吃了点剩菜。这时,夜也悄悄地来了。随着枣树下聚集的朋友越来越多,游戏慢慢开始上演,很快便如火如荼。

男生经常玩“张飞点将台”“打炮”“谈鸡”。女孩们经常玩“老鹰抓小鸡”或者扔“沙袋”我们在欢乐中忘记了时间,我们还在“high”。高高的枣树上,时而挂着月亮,时而挂满星星。年轻的朋友深陷游戏,外面的世界很精彩,与我们的童年无关。长辈们开始催促我们回家。这时候我们的伙伴才发现枣树已经铁青了,站在我们身边。我们心里还是舍不得,只好老老实实回去睡觉。

?春天,枣树矜持,最美,昂首挺胸,骄傲地展开枝头。在树枝的顶端,有绿色的叶芽,如钻石,当春风吹来时,叶芽会伸展开来,争抢着窥视蓝天。每一根树枝都是绿色的,油油的,小叶子就像雨后的“香茶”。仿佛在诉说春天,是大结局的一角,给春天增添了浓浓的悲凉感。枣花低调、朴素、淡雅、芳香,深得孩子们的喜爱。不是浓妆艳抹的香水百合,也不是浓妆艳抹的蓝色妖姬,但确实是孩子们对夏天的期待。无论是上学还是放学,我都不忘多关注她。

花期,浅黄的花朵夹在绿色中,呈现出这样的渺小和纯粹,让人心生怜惜。天真的少年会有一点安静,经常给枣一些陪伴。放学后,他们会从家里抬出一张小桌子,放在枣树下。兄弟们会围着方桌,打开书本完成作业。不知不觉中,微微的风会轻轻吹来,枣花会悄悄的来,落在我们身上,洒在我的书里,成为我们永久的书签。枣花的香味弥漫在我们周围,融进了我。而妈妈则一边做着她正在做的事情,一边“陪”我们学习,脸上挂着幸福的笑容。不难想象,在她心里,一定比吃枣还甜。

当枣树长出来时,它看起来像一串玉珠,反射着温暖的阳光,透露着诱人的希望。伴侣天生精力充沛,躁动不安,内心充满好奇和冒险。他们不习惯长时间在树下玩耍。树上的绿色吸引着我们的目光,调皮的“嘎子”影响着我们的童年。安静的人会找一棵粗壮的树,轻轻的爬上去,带上一根扎着马尾的竹竿,追寻最响的蝉鸣,把自己吸引到最高的地方。勇敢的人会爬上高高的树枝,戴上草帽,学着电影里“二等兵张嘎”的样子,四处张望,望风。更调皮,骑瘦树,如奔马。过了一会儿,我过了独木桥,然后像猴子一样荡起来。枣一直默默忍耐,习惯看着孩子在天堂闹,充当着孩子成长的“摇篮”。不知从什么时候起,枣树的包容与大度,吸引了一窝蚂蚁在绿叶深处安家落户,与孩子们争风吃醋。孩子们长期独占,不能让别人独享,白天捡竹竿,晚上生火。几经眼泪和烟熏火燎,蜜蜂搬走了,孩子们被蛰了。他们只是停了一会儿,又开始玩枣树。关于荡秋千的玩笑开过头了。老枣树把他重重地摔在地上。他不耐烦地看着枣树。枣树铁青着脸,不能告诉妈妈。他只能把它藏在心里。只是默默地希望。期待假期,期待明天,期待童年的成长。

秋天来了,老枣树不记旧怨,却依然那么开放大方,默默默默奉献。收获的季节也是最快乐的季节,枣树丰收成了最享受的节日。那时候枣树可是个宝。红枣不仅是人们碗里的米饭,也是人们“囤积”的食物。大人先用竹竿打树,再用床单在树下捡。“私奔”是孩子追求的目标。在树下帮忙清理,早上每家都会收到一两麻袋。中午的时候,妈妈会把它们煮开浸泡,然后拿出来晾干。小小的院子里,家家户户的门前,会把收获的一颗颗晒干,鲜艳的红色会被微风吹起,就像我们希望有一个好的日子。

我们收到的枣被送到镇上的收购站,换成零钱。我妈会买一块猪肉给我们兄弟俩治病,大部分都成了我们的学费。那些枣,经过食品厂的加工,成了美味的果脯,医院的中药,冬天的干果。

孩子们可以享受树上留下的枣子,长辈也允许我们在这个时候爬到高处,这对同伴来说是难得的快乐。兄弟们各显神通,哪里剩下的枣最多,哪里就成了我们的目标。攀枝攀枝惊心动魄,不仅能享受收获,更有夺冠的自豪感。你可以环顾四周,村庄像森林,池塘像大海,田野像草原,羊群像珍珠。青梅竹马的朋友在最幼稚的时候找到了新的希望,实践了自己的梦想。

有了收获,我也私下藏了一些,送给同桌和同学。你给了她一些。在那个寒酸的年代,没有多少小吃可以品尝。同学间纯粹的友谊从来不是建立在吃喝上的,偶尔分享的快乐留在心里。我常常想,冬天的枣树下,我抬头看着清澈的夜空,一个个品味着那份喜悦。

小时候,我忘记了很多。只有我的老房子还在我心里。枣树经常出现在我的记忆中。她看着我长大,陪我玩。后来,我去了城里读书。每到寒暑假,我还是会出现在枣树下,和它打招呼,和它告别,和它说话。我曾经和她站在一起,一言不发,渐渐站成了一幅国画。然后我走进营房,去上班,彻底离开我的老房子。但在我童年的记忆里,还是会有盛开的枣花。